有时候我挺粗鲁的，特别是跟老同学聊天的时候，他们说，什么时候有空聚一聚呀？我说，聚什么聚。他们说，叙叙旧呀？我说，叙什么叙。所以也会有刚认识的男生问我，你真的喜欢读书呀？我说是。他说我不信，你一点都不斯文。我的确不是读书读到胸怀宽广且言行内敛的那种人，所以每当听到有人谈起某个喜欢的书店店内笑容温暖的店主姐姐的时候，我都啊啊啊真的很抱歉自己做不到呀。 怀旧太浪费时间了。小时候当我还特别闲的时候，也怀过旧。还记得刚上小学没多久，我就跟妈妈说要回去幼儿园，见那时最好的朋友。她当上了大班的班长，带小朋友们睡午觉，安静下来之后我俩去院子里坐在台阶上，聊以前一起对付喜欢欺负女孩的坏男生的事。我还记得自己午睡睡不着把被子咬了一个大洞，边听风刮着窗子发出竹子裂开一样的声音。现在我没法像小的时候，可以把几个月前的小事包装成童年或者青春，并觉得自己抵达了另外的地方，成熟了、改变了或者遗失了什么。不是的，但也不是过去有什么不好不对，是我不再介意这些细微的个人变化，这不好玩。 前阵子在北京采访了一个法语图书馆负责人，清瘦灵巧的法国女人，她说话的时候手臂像少女一样不停得伸展弯曲，很好看，毫无时光痕迹。我问她中国读者给她什么印象，她很认真的想了想说，中国读者在什么地方都能睡着！又问她最喜欢的书店是哪一个，她有点愧疚得坦白说，其实最喜欢的还是大型连锁书店，倒不是说特别的钟情，只是觉得大书店就是大卖场，没有那么多人情味，反而让买书这个过程变得轻松简单了。其实，她在巴黎的住所附近，有一家现在当地非常有名的人文书店（莎士比亚书店早就变成旅游景点了），那个书店的女主人非常酷（有很多名人朋友），总是在柜台后面抽着一根烟，默默得注视着读者，让人在推门进入的时候觉得压力山大，非常不好意思问她有没有一本某某书，怕她会淡淡得回复，不，我们不卖那个。我们哈哈笑了一气，我觉得法国还真就是文化发达国家，大家即使不是一路人也都…