何谓教育:光明中的黑暗

[日] 斋藤茂男
关于《日本世相》 这套《日本世相》一共十二册,是纪实文学作品。二十世纪七十年代到九十年代间,我采访过很多普通人,记录下他们的生活实景和心理状态,于是有了这些“日本世相”的点滴。 当时想采访的主题很广,主要包括在经济高速增长的背景下,工厂与工人、学校与孩子之间的矛盾,夫妻之间的纠葛,家庭关系的破裂,以及两性关系、衰老、残障儿、生命……采访对象也形形色色,乍一看,似乎完全没有头绪。 原本我没想好是随性而为还是当正式工作去做,只是偶然观察到一些社会现象,嗅到了“时代表情”的气息,于是顺着这个主题去取材,竟发现了从未察觉的全新领域。我被深深吸引了,像是有神的启示,让我睁开好奇的双眼。我这才找到着力点,开始深入挖掘“初心”。虽然最初的题材有些虎头蛇尾,但在此范围里,我找到新目标,一边采访一边发现了更多新内容…… 这种随性的摸索,最终带来了这套纪实文学作品。 话虽如此,但其实我自己也有一直想做的课题——“资本主义与人类的关系”。这个课题像低音回旋般,一直在心中回荡。大环境下,我们眼前一片繁荣,但只要稍微切换舞台,就能看到各类被异化的群体,他们深受各种打击。所有人都陷入一个巨大装置,努力把时间变为金钱,被强迫着,要更快、更有效率地活着,哪怕超越了身体极限,也不能浪费一分一秒。这种节奏让我们无法按照自然时间生活,过有生命力的生活。我们只觉得身心俱疲,不断被压榨着。外部世界看似华丽,内部却可怕地快速运转着,不断地把人卷入其中。不知所措的焦虑、充斥于心的空虚……终于有一天,忍不住爆发出来:我们究竟在干什么!然而,也只是那么一瞬间而已,转眼工作来了,我们像自动切换模式的机器,迅速回到现实,按照既定方式,扮演既定角色。如果这就是现实,那日本的资本主义究竟是什么,即便它带来了第二次世界大战后的社会繁荣——这是我的思考,我想亲自找到答案。 这套《日本世相》,每册的主题不同,但有一个共同的出发点和采访…