致十年来所有帮助过我的大夫、治疗师 致日夜陪伴我、支持我的人生主治医师 ——我的丈夫，托尼·查鲁瓦斯特拉 生病是如此平常，对我们的精神能造成如此大的影响，当健康之光暗淡时，所暴露出的未知地带如此骇人……生病在文学中没能成为像爱、斗争和嫉妒一样的主题，真是奇怪。 ——弗吉尼亚·伍尔夫《论生病》，1926 有时你因心生喜悦而微笑，有时你亦因微笑而心生喜悦。 ——一行禅师 1. 双胞胎 10年前，我脸上的笑容离我而去，游弋在外面的世界。这个故事，不仅仅是在讲述我如何历经千辛万苦找回微笑，也是在讲述我如何与自己和解，让身体遵从自己的本心。 生命的诞生往往意味着希望，我的故事就是从期待新生命的到来开始的。那天，我穿着松垮的睡袍躺在病床上，肚皮上涂着凉凉的耦合剂，医生正在仔细地给我做超声检查，看看我是否已怀孕。我已经有一个3岁的女儿，正期待着第二个孩子的到来。与此同时，5个月后我创作的戏剧将在百老汇上演，这两件关乎“诞生”的大事接踵而至，让我感觉有些紧张。 突然，医生指着屏幕说：“你知道那是什么吗？” “什么？”我说。 瞬间，上次失败的怀孕经历在我的脑海闪现，那次就是在做超声检查的时候，产科医生告诉我，胎儿看起来不太对劲，可能撑不了多久。 “不过，嗯，不要出去喝酒，”医生用一种不是玩笑的语气接着说，“我的意思是，要以防万一。” “嗯，别担心。”我说。特别想知道是什么让她觉得我会出去喝酒，浪费那个周末。 所以这次，我躺在那里，紧张至极，害怕最坏的情况发生。医生指着我看不见的屏幕说：“看！有动静，有心跳。” 我心想，有心跳很好啊！为什么医生皱着眉头，是有什么问题吗？是感到惊讶吗？哦，等等，她又高兴了吗？ “您做过生育治疗吗？”她问。 “没有。”我说。 “嗯，”她说，“您怀了双胞胎。” “哦！”我说。 “您家有双胞胎的基因？” “没有。”我还处在震惊中不能自已，试图唤回自己。 “您…