楔子 “HI,I'm Sumor.（你好，我是Sumor。）” “Hi,I'm Caesar.（你好，我是Caesar。）” “May I rent your house?（我可以租住你的房子吗？）” “For how long?（住多久？）” “For ever.（永久。）” “For what?（你为什么而来？）” “For living.（为了生活。）” 以上对话，发生在某租房APP（应用程序）的对话框里。他是英国房东，她是中国房客。 你为什么而来？For living——为了生活？ 不，或许，不过是为了……活下去。 第一章 伦敦 素末抵达伦敦的这一夜，天与地之间全是雪。 盛大的、浩瀚的、洁白的雪，难得地出现在温带海洋性气候带之中。有时一大片一大片，鹅毛般；有时细微如同冰冷的泪；有时不过是小小的一点。雪渗入到外套纤维里，瞬息不见。 她长年居住在闽南四季如春的江海市，此时此刻，只觉得冷。拖着巨大行李箱的身子就像是被细针刺入了皮，抵到了骨，冷得那么揪心。 那位叫“Caesar”的房东在APP上给她留言：伦敦今夜有雪，我在房子里为你留了热可可和司康饼。 看似温情与贴心，可事实上，字里行间既没有问好，也没有任何实质性的协助。英国绅士骨子里儒雅的傲慢，她曾经熟悉的那一种傲慢，从APP的对话框里溢出来。 不好意思，我不太认得路，你可以来接我吗？ 下了飞机打开手机时，她曾如此回复过他的“温情与贴心”。 可是——抱歉，不方便。你可以打车过来，伦敦的交通十分发达。 呵，绅士！ 绅士是什么呢？是任何时候都会礼仪完美地同你说“Thank you（谢谢）”“Sorry（抱歉）”“Welcome（欢迎）”，可任何时候，都和你存有距离。 房子坐落在Central London（伦敦市中心）闹中取静的别墅区，十二月冷冬，皑皑白雪覆满了这区域里的每一栋维多利亚式建筑，看上去就像是幼时在童话书…