（一）人总是会走回老路上 处理这案子的一共两个警官。一个是白人，四十多岁，秃头。另外一个年轻些，华裔，但不会讲普通话。 秃头一直在嚼口香糖，强悍的下颚和脖子上被牵动的肌肉让他看上去像一头在反刍的牛。 “消防队的伙计说，他们赶到的时候车在沟里，火很大，整辆车都被火笼罩。” “他的油箱肯定是满的，第二天油价涨一毛钱，大伙儿都去加油了。” 他转头问年轻华裔警官，那天你去加油了吗？ 后者双手拇指扣在皮带里，说，我那天执勤，没有去。 庆丰问，事故的原因有结论吗？ “还没有，现在我只能从我的经验判断，车撞上护栏，撞裂了油箱，剐蹭中擦出的火花点燃了汽油。这种事不常发生，不过几年也会有个一两起。” 庆丰转头看了我一眼，又问，车为什么会撞上护栏？ 年轻警官似乎抓住一个可以参与的机会，显得老道地说，“天黑误判，路滑，看手机，什么都有可能。” 大忠出事后的第四天，他的姐姐从国内过来领回他的骨灰。庆丰组织了一个小型追思会，请了大忠生前的几个工友和他的前房东夫妇。他让我准备一份发言稿，说想学洋人那样，追忆逝者的美好，分享一些平生趣事，不要让气氛一直悲下去。说完似乎又觉得有些不妥，补充道，我们的庄子也讲过“鼓盆而歌”。 我说我写不出来。 那天我对着稿子念了几句泛泛的套话，耳朵里嗡嗡的。 我讲完坐下的时候，小礼堂的门被推开，光芒中现出一个女人的身形，等到她走到亮处，我发现那是我的前妻路小娟。 分开八年零七个月，这是我第一次见她。 她化着淡妆，五官圆润了许多，以前利落的短发如今已蓄成直长发，相比以前，她增添了一份成熟女性的风韵。 庆丰走过去跟她打招呼，领她在后排坐下。 我忍不住偷偷瞟她。她一直在哭，开始还捏着纸巾小心擦泪，尽力维护她的妆容，等到我起身离开的时候，她的妆已经彻底哭花。 追思会结束后，大家在门口的草地边集合，等着去饭馆聚餐。我跟庆丰说我头有些疼，要先走，让他直接把吃饭的收据用微信发给我。他说…