泥河·萤川

[日] 宫本辉
泥河 堂岛川与土佐堀川汇流为一后,改称“安治川”,注入大阪湾。川与川衔接处建有三座桥,分别是昭和桥、端建藏桥与船津桥。 稻草、碎木块、腐烂的水果在土黄色的河水中载浮载沉,缓缓漂向下游,老旧的市营电车慢吞吞地驶过桥上。 安治川两岸尽是船公司的仓库,泊满了无数的货船,名虽为川,但实质上已隶属大海的水域。反观堂岛川与土佐堀川的景致,均是矮小的民房并排成区,向上游一点的淀屋桥、北滨一带大楼栉比的大街延伸过去。 岸边居民并不认为自己居住在大海附近。在河川与桥围绕之下,耳边时时传来市营电车、三轮汽车震耳的噪声,委实令人难以联想大海的风情。唯独满潮时,海水推涌着河水逆流,在河畔住家的正下方掀起波涛,再加上不时飘来海潮的气息,才使人们想起大海就在不远之处。 河上终日可见碰碰船拖曳着大木船穿梭往来。这些碰碰船不过大如方舟,却取了“川神丸”“雷王丸”这等夸张的名字,唯有以多重油漆涂饰脆薄的船体聊掩寒碜,这也巧妙地点明了船夫们过得何等拮据。下半身杵在狭窄船舱的船夫们,只要以异常坚决的眼神斜瞪桥上垂钓的人们,那些人便连忙收回钓线,将垂钓场所移往桥头边上。 夏天,几乎所有爱钓鱼的人都集中在昭和桥上。桥上拱形的大栏杆提供了最佳的乘凉场所。在艳阳高照、燠热难当的日子,钓鱼的人们、路过顺便观看钓鱼成果而迟迟不忍离去的人群,还有一些茫然注视着碰碰船在河上喘不过气般地吃力前进、划破笼罩水面上虚幻的金色炎阳景色的人们,都伫立在昭和桥一角荫凉的地方吵吵闹闹。由这座架在土佐堀川上的昭和桥望去,侧岸的端建藏桥边,有一家柳食堂。 “叔叔下个月要买货车了,这匹马送给小雄好吗?” “真的吗?真的要给我?” 夏日的阳光从店门口照射进来,在这名男子的身后形成光圈。这名男子总在午后驾着马车驶过端建藏桥,而后在柳食堂打开他的便当,用完饭后再要一份刨冰来吃。在这段时间,马儿乖乖地待在店门口等待。 信雄走到正在烤金锷烧的父亲身旁,高…