风雨如晦，澄江静如练：叶弥论 读者和一位作家的书相伴成长，真是有趣而又可遇不可求的事情。初读的时候喜不自禁，感觉收获良多；等到自己年纪长了，人生阅历丰富了，再去读这位作家，还是读得津津有味，书中的阐释空间似乎陪伴着你在延展、充沛……这是奇妙的机缘。 很幸运，这些年，我一直在读叶弥。 ◇ 与“弟弟”重逢 ◇ 《成长如蜕》（1997）安设了两条线索：一方面是“弟弟”和周围环境的对抗、冲突；另一方面是众人合力的一场围捕。这场战争绝非势均力敌，“弟弟”孤立无援，而围捕者人数众多，这些人以不同的面貌、态度出现：父亲代表家庭中专横的君王，与“弟弟”构成激烈冲突；叙事者“我”/姐姐，是“弟弟”身边一个理性的观察者，出以和风细雨的说服；还有钟千媚，当年青梅竹马的邻家女、朝凶狠的男人头上掷玉米花的“天蓝色”小天使，后来变得“残酷而冷静”，变得“世俗而实际”；“弟弟”周围一帮狐朋狗友则是反衬，把臂走过共同的一段路，但朋友们早就“觉醒”，与“弟弟”分道扬镳……这些不同面貌、态度出现的人或群体，立场却惊人一致，他们代表着现实的铁律、统治着我们生活的逻辑法则和必然性，聚合成一股至高无上而又秩序井然的力量，从容不迫地拆解一个人青春期的热情、梦想、躁动和叛逆。正如李敬泽所言，这是一场无声的围捕，结局很“圆满”：弟弟“成长了，令人信服”。不同的猎杀者从不同的方向—家庭亲情、爱情、友谊等—张开弥天大网，将“弟弟”严严实实地捕获了。 “父与子”是经典的文学母题。但是在《成长如蜕》中，即便把父亲看作世俗生活、强权意志的代表，读者也肯定会发现，在父亲人生中的某一时刻，他也曾是“弟弟”。看见“弟弟”“整天津津有味地做着一些无关紧要的事”，父亲不免想起自己做“看门老头”时那段“一生中最自在的日子”。然而此后父亲必须出面否定、干涉“弟弟”的悠闲，也许此刻父亲会想到小时候在暗夜中被自己的父亲一脚从楼梯上踢下来的经历，两…