｜01｜伦敦回忆 你在物色一个杀人犯 暴雨在车站涌动 电光撕裂了天空 静下心来 不要再说谎了 你的内心再也燃不起火焰 血管干燥脱落 再无自由的喘息 就是他了吗 他是你杀死自己最合适的人选 对于你是谁或不是谁 他早已没了知觉 刹那是寂静的 恒久的黑夜与盘旋的星空 没有疼痛 只有一扇门 你为他留了一扇门 你没有真的死去 只是消失了 等着他来找你 ——摘自林野的音乐专辑《Before&After》中的第九首《Holborn》。 录制于2012年12月 英国伦敦 人死前，活着的一切会像幻灯片一样从眼前闪过。 当她说出这句话的时候，我还在英国的艺术学校里读书。 伦敦雨后湿润的空气，混着口中涩涩的咖啡蔓延开来，夹杂着些许惬意。我们坐在学校一楼的餐厅里，颇具闲心地看着那些期末临近的学生，绷着脸健步如飞地穿行。影子落在围栏上，脑袋的地方圆滚滚地凸起，身体被折射拉长，好像五线谱上移动的音符。 我不是个能够适应校园生活的人，她也是。大部分的时间里，我们都保持着沉默，与同学的关系也较为冷淡。学校让我恐惧，艺术院校尤为如此。到处充斥着逃避现实的利己主义、矫情的怪物与自以为是的综合体。他们学习艺术的目的不是为了自由的表达，而是为了证明自己可以与众不同。 学校餐厅的工作人员会在下午五点关门前，在货架上摆放免费自取的司康与酸奶，我和她是这个时间段的常客。芒果混合榛子粒，蓝莓混合燕麦，正巧最后两杯，是我们喜欢的口味。我喜欢看她坐在我对面吃东西，她总是对甜品抱有热情，不管吃什么都动作自然舒展，极少见到她弄脏衣服。 我躺在餐厅的沙发上，细细地咀嚼着坚硬的榛子粒，思考着未完成的毕业作品。 到底要不要接受导师的建议加入低音单簧管呢？ 脑海里断断续续地播放着加入低音单簧管后的可能效果，我在心中反复调试。 创作的开始总是无比美好，激情化作火光，在键盘上肆意挥洒，精力充沛，连觉都舍不得睡。然而，只凭灵感维系的火光很快…