献给我的妻子齐娜 暴风雨降临在石头遍野的山坡， 漫天雪落，大地被缚， 严冬在怒吼。接着黑暗醒来， 夜色愈加浓重，北方的侵袭如铺天盖地的冰雹， 人间一片恐慌。 《流浪者》 （The Wanderer,公元10世纪） 序言 2013～2014年，我在大英博物馆负责《维京人：生命与传奇》（Vikings: Life and Legend）展览项目。一家英国主流报纸刊登的最初几篇文章中，有一篇是这样评论的： 这里没有场景设计。没有还原血淋淋的“林迪斯法恩突袭”事件，也就是说，它没能把大家带入那种情绪……我都想哭。剑呢？如果我气得想骂人，那这场展览带给年轻的小参观者们的又会是什么呢？总不能说展览并非为他们而办吧。展览的主题是“维京人”，怎能不期待小朋友们来参观呢？倒是有个办法让展览听上去更符合小朋友的兴趣，那就是把主题定为“维京人和恐龙”。但是对《糟糕历史》（Horrible Histories）节目的粉丝而言，质朴无华的胸针、金戒指和琥珀毫无诱惑力。 暂且不说大肆渲染历史上的暴力来取悦孩子们是否合适，反观之，这些评论真正暴露出来的是一种轻率的假设，认为在一出热闹的历史“恐怖剧”中，维京人是参演者，占有一席之地，一起上演的还有伦敦塔上的砍头事件。这样说来，“维京人”似乎是孩子们在某个阴沉沉的公假日午后一段令其兴奋且充满血腥的消遣，却并非真正意义上的历史现象。显然，这些人之所以义愤填膺，是因为这样的偏见竟然没有在展览上被证实。胸针？女人？贸易？着实枯燥无味！维京人身材硕大，手持长剑，朝着敌人的头盖骨砍去，所向披靡：这正是野蛮人的原型，鲜血淋淋，一目了然。 我不禁想到，人们可并不是这样对待罗马人的历史的。例如，罗马士兵曾有恃无恐地施暴并杀害不列颠的妇女和儿童，我们无法想象会有艺术评论家渴望重现这骇人听闻的场景——更不要说会出现在大英博物馆简朴的新古典主义展区里了。对于罗马人，人们直…