序：一间自己的房间 黄平 2016年秋天，叶杨莉保送到华东师大中文系读研究生，我请读者朋友记住这个年份。 这一年，文学上有何大事发生？我印象模糊，或许不会比2015年更重要，也不会比2017年更重要。 2016年这一年，大家可能忙得没时间读小说。那一年暴涨的房价，朋友们是否记忆犹新？对于叶杨莉这代人，2016年注定是一个历史节点的年份，草蛇灰线，其后果将在未来的很多年逐渐显现。摆在大家面前的这本小说集，也是这场历史惊涛拍起的浪花之一。 作为导师，在2016年的秋天，给叶杨莉这一拨新生上课，其实有点心虚。第一节课，往往勉励大家要静心读书，但是合上圣贤书，抬起头，窗外的楼盘一天一个价。假设同学们问我，老师这房子这么涨下去，我们在学校里读书的时间越长，是不是越买不起房？这样算来，岂不是读书让我们贫穷？我应该如何作答，想起真令人踌躇。万幸，一年级的硕士同学们一个个懵懵懂懂，跟着教材按部就班地体会学术研究的精深微妙，没人问我这个直抵本质的问题，现在同学们甚至不习惯问问题。大学教育的好处之一，就是读书越长，越显得懵懂，减轻了我这个教授不少压力。 后来叶杨莉跟着我做当代文学史的研究，埋首在1980年代的故纸堆之中。她有时跟我说在试着写小说，苦恼于理性和感性的冲突。我不好意思说我也在写小说，我写的小说路子狂野，上海沉没后的深海巨兽，鲁迅遗稿中的国宝之谜，小说头两页不死一两个角色我是写不下去的，这些乌七八糟的构思，在学生面前只能秘而不宣。当时好像敷衍地回答做研究不一定就是理性，写小说不一样就是感性。叶杨莉的感性似乎最终战胜了她的理性，或者今天看来，她毅然决然地选择写小说，其实更为理性。她在论文上写得不多，但在小说上写得不少。她也从来不托我们这些老师代为投稿，沉静而执着，天女散花一般，一篇篇地在各大期刊上发表。叶杨莉于是选择走文学之路，2019年华东师大创意写作专业正式招生，缺一位老师打理日…