导言 前途未卜的采蜜蜜蜂。胃口大到具有破坏力的蚂蚱。两翼五颜六色的蝴蝶。传播疾病的蚊子。灵巧节俭的蚂蚁。干扰人们野餐的胡蜂。圆圆胖胖孩子气的瓢虫。在咬开一半的水果里蠕动的幼虫。配对时画出心形的蜻蜓。爱情以悲剧收场的螳螂……昆虫们的形象多姿多彩，人们对它们或是着迷，或是反感，反应也是各有不同。我们因而对昆虫有了科学上的好奇，并构建起一套昆虫学的知识，但这并没有消除昆虫身上的多样性，只是为考量这种多样性提供了参考。 昆虫的世界具有双重的独特性。比起我们，昆虫的特别之处在于它的形态非常多样。丰特奈尔（Fontenelle）在1709年对昆虫有过这样的评价：这些“动物既和其他动物有很大的差别，相互之间也大有不同，它们让我们懂得，大自然在为无数其他地方创造动物时，依据的类型是无穷多样的”。这句话出自丰特奈尔为弗朗索瓦·普帕尔（François Poupart）医生所写的悼词。这位医生写过一篇“芙米卡-雷奥火山锥的历史”（Histoire du Formica-léo），发表在1704年出版的《科学院论文集》（Mémoires de l'Académie）上。丰特奈尔称他富有耐心地观察了昆虫，并且巧妙地发现了昆虫“隐秘的生活”。 人们在谈论昆虫时，往往极尽惊叹溢美之词。比如达尔文（Darwin）在提到蜜蜂筑巢和蚂蚁“蓄奴”时，认为这是“所有已知的动物本能中最令人惊叹的”。再比如2001年出版的《生物种系发生分类》（Classification phylogénétique du vivant），作者虽然不太乐于谈论自然界中的奇闻趣事，但仍然在该书导言的鸿文中“惊叹于”昆虫的多样性，他们以蚂蚁有2万种为例，指出“昆虫的物种数量完全超出想象”。物种数目之多已经令人目眩，而个体数量则更是如此，这也说明了昆虫与人类共同生活是多么的困难。 然而，不是人人都细心关注昆虫。布丰（Buffon）在1…