第一卷 曾一代的爱情 1、故事的开始 明妮坐在花园里，打开刚刚收到的包裹，开始阅读里面的来信。从信里飘出的蔷薇花瓣，让她的心茫然颤动一下，像是喝了一口出乎意料冰镇的凉水，明明渴求却因为过低的温度，感受到过于意外而来不及的喜悦。 二十多年前的清镇早晨，像沾着露珠含苞待放的蔷薇花苞，倚在没有支架的房屋外。清镇中心有条穿越镇子汇向长江的河，河岸的早晨，容易线条模糊，像是晕染开的墨，两岸林立的木板房房门“吱嘎”的一声，那房里的女人盆骨一边和手臂夹搁着个木盆，就出来走下明妮至今数不清的堤岸石阶，到河边拍打着木板，开始每一天的第一件家务活——洗衣服。 明妮和外祖母睡在雕花支架的木床上，睡前她习惯让外祖母讲故事，外祖母年复一年日复一日地挖空心思给她讲故事，更重要的是，那把伴随着每一个故事情节起伏一起舞动的蒲扇，总是在明妮躺下的视线里出现，这成了明妮今后听故事或者看戏剧的一种暗暗伤愁，它像是每一个乐团指挥家的指挥棒，挥舞着，将明妮带向梦境。 那时候，外祖母都讲些什么故事呢？讲的是比明妮三岁时还早的故事，他们大多是清镇上故事，或者清镇上住户曾经在清镇以外的故事。 明妮最喜欢听的故事，是关于“蔷薇照相馆”的。蔷薇照相馆，是外祖父开的，外公喜欢抱着明妮坐在高大的木凳上，教明妮毛笔画，还有明妮的表姐海燕，外公教海燕毛笔字，因为亲人们都发现这两个孩子一个字写得漂亮，一个画画得很美。明妮喜欢画画，可母亲不喜欢她画画，因为她总是在母亲的千叮万嘱之下，还是在家里的墙壁上开画展，从厨房到卧室，尤其是客厅那一段，母亲喊明妮画的美人叫“菩萨”，那是明妮记忆里最早关于江镇这个地方的方言，大概说的是那些意向里创作出来的画像或雕塑。 明妮的外祖父教明妮画的第一件事物，是飞燕，大概是暗指着让姐妹俩彼此相爱相敬，所以明妮学画飞燕，海燕学写“明”字。明妮和海燕经常在照相馆里练字作画，其实照相馆就是外祖父家屋子最外的一间…