自序 我用十三场旅行离开你，我用十三场旅行抵达你。 M： 深夜，3900英尺高空。前往米兰马尔奔撒机场的航班。然后转机前往罗马。 罗马，永恒的城市。我曾在喷泉里留下过愿望。而此刻，你大概还在办公室处理文件吧。等到你发现我和我行李箱已经不见，会是在什么时候？ 我没有告诉你，最近开始反复做着相似的梦。在梦中，旅途很长，但我忘记带相机、带胶卷、带行李，并且一而再地找不到你。这是我们在一起的第七年，你开始开玩笑说，当年的少年愁绪都变成了体重。你从来都是寡言的人，从我们最初相识时就是这样。但你的沉默曾让我觉得那么沉稳，想要紧紧握住你的手，然后柴米油盐，朝九晚五，得到你一句承诺，就埋头安心去过一生。 对于你的工作，你只字不提，若我问起，你用一个字回答：“忙。”我总爱说：“有时间，我们去百老汇看歌剧，或者去米兰看《最后的晚餐》。”你依旧只是答：“好。”我希望这不是敷衍，而是肯定。但渐渐，你的沉默里出现太多黯淡不明的东西，你仿佛忘记了那些承诺。 “拖延，即是最严厉的拒绝。”我们的人生中，等待总是多过期待，而没有期盼的等就如同没有灯的荒野。如果你开始忘记光的样子，那一天，你就瞎了。我不想这样，我不愿意我们的故事像世间所有令人扼腕的故事那样，在最关键的时刻以无言收场。 我时常比你先回到家，今天你又在加班。上个周末也是如此，我到了家，想看新闻，发现电视坏了，会自动将音量调至零，好像有人在别处遥控。电话报修，很快来了一个修理工，把电视从墙上取下来，拆开后背。他说是经常不看，所以接收器的接触坏了。 后来我把电视的事情告诉你，还告诉你修理工人讲的故事：不久前就在同一小区，一对夫妻吵架，丈夫一手砸掉了液晶屏，尺寸和我们这台一样。更厉害的是，他们吵架的时候互相砸东西，把家里的所有电器全砸坏了，然后再重新买。 最后，我说：“他们一定很相爱，舍得在对方身上花这么多钱。” 你笑了：“对，一定很相爱。”你说这话…