寻获与失落

[美] 厄休拉·勒古恩
图片 图片 图片 比帝国还要辽阔,还要缓慢 Vaster than Empires and More Slow 周华明/译 又是树。 我记得在《新维度I》上首次发表这个故事时,罗伯特·西尔弗伯格小心地问我,是否愿意换一个小说标题。我可以想见,读者读至一半时,可能会觉得标题已揭示了故事的全貌,但这个标题是如此之美,如此之贴切,让人难以割舍,于是西尔弗伯格先生大度地允许我保留了这个名字。它取自马弗尔的《致羞怯的情人》—— 我们的爱情如植物般不断生长 比帝国还要辽阔,还要缓慢 和《死了九次的人》一样,这不是一篇心灵神话,而是一篇普通的科幻小说,我无意描摹动作或冒险,而力图展现心理上的趣味。我已倦于写冒险故事,除非角色的动作展现了其内心的活动,或其举动反映了人本身的样子。实际上,往往故事中的动作越多,真正发生的事就越少。而我显然更热衷于描写人心深处的变化,描摹那根植于我们心底的广阔世界。每个人的心中都有一座森林,这森林广袤无垠,未经涉足。每一晚,我们每个人都将迷失在这森林中,孤身逡巡。 树叶中藏着一个小小的致敬。我心目中最好的科幻小说之一——罗杰·泽拉兹尼的《塑形者》,其主角名为查尔斯·伦德尔,该故事中的一种病症便由此得名。 只有在联盟成立初期的几十年里,地球还曾向外发射过勘探舰,进行那些漫长至难以想象的星际旅行。冲出已知的世界,越过一颗颗星球,去往更遥远的地方,寻找那些尚未被海恩星人殖民或开拓的世界,真正的异星世界。所有的已知星球都只能上溯至其海恩起源。而地球人,不仅是被海恩星人发现,更有赖于其保护才繁衍至今,因而对此极为反感。他们想逃离这个由海恩星人构筑的大家庭。想要寻找其他新的种族。而海恩星人,则像所有通情达理而又疲于应付的父母一样,不仅支持他们的探索,还提供了飞船和志愿者,对联盟中其他几个种族也是如此。 所有这些投身于这场极限探测的志愿者,都有一个共同的特征:精神都不…