写在前面的话 2020年、2021年，我先后花了八十多天去东莞的流水线、日结工市场打工，写下了这部八万多字的作品。同时，我的耳边也不断传来这样的质疑：你只在那里待了两个多月，怎么可能写出打工人真正的痛苦？再说了，你只是一个局外人，又不是真正的流水线工人，你根本就没有办法对他们的命运感同身受。 在此之前，我们接触过的打工文学皆出自打工作家之手。打工作家们写的正是自己的命运。二十年前，当打工文学席卷中国文坛的时候，他们的作品大体上呈现了这样的格调：苦难，像牲口一样超负荷工作，毫无尊严，备受摧残的肉身与灵魂，绝望，贫困，压抑，以及看不到希望的人生，流逝在机台上的青春，无法申诉的不公待遇，被歧视，被粗暴对待，被强制绝对服从，等等。 人们对打工文学的这个印象根深蒂固，基本无出其右。 我在广东二十多年，非常熟悉打工文学和打工作家。我身边有很多人在工厂打工。可以说，我是深入地、正面地接触了这个群体。 他们之中，真正拥有中等学历的人并不多，绝大多数人没有初中毕业，还有很大的比例连小学都没有读完。他们皆来自外省贫困的乡村，没有任何技能，如一张白纸，结伴来到城市，兴奋，紧张，随着时代的大流进入工厂的洪荒中。 有一个数据显示，中国有三亿农民工。在当时，这三亿人中，能成为打工作家的人，能发表诗歌、能在电脑上打字、能发电子邮件的人，就是这三亿人中的佼佼者——比大熊猫稀罕得多，可谓凤毛麟角。 可想而知，在这个小小群体中，已触及文学这一殿堂的打工者是多么不甘，况且他们已经尝到了文学带来的荣誉感与优越感。他们是多么渴望用手中的笔改变命运，渴望尽快离开这“鬼地方”。而事实上，他们最后也确实如愿，改变了命运，逃离了流水线，成了真正的作家、诗人。 所以，他们笔下的文字带有强烈的情绪。这种情绪是否具有普遍性，我一直存疑。但是，当我在阅读他们的作品时，我相信他们所写的一切都是真的。不公是真的，灰暗是真的，压抑是真…