第一章 朋香二十一岁女装销售员 “我有男朋友了”——沙耶发来LINE消息，我问：“是个怎样的人？”她只答了一句：“医生。” 我问她男朋友是个怎样的人，她却完全忽略对方的性格和外貌特征，只回答他的职业。可即使同是医生，也人人不同呢。 不过她之所以这么答，多半是因为这个回答可以简单明了地概括对方的大致形象。职业可以描绘一个人的特质。听说对方是个医生，我确实也觉得自己对他有了一定的了解。尽管那只是一种直观的或者说极为主观的印象。 既然如此，我的职业在大部分人眼中，又有怎样的特质呢？是否能让某个不认识我的人，听到我的职业就有了解我的感觉呢？ 天空般浅淡的蓝色手机屏幕上，沙耶继续细碎地和我聊着她相亲认识的那位新男友。 沙耶是我老家的朋友。我们从高中就认识了，我到东京读短期大学又留在东京工作后，她也经常和我联系。 “朋香，你最近怎么样？” 看到沙耶发来的消息，我的指尖停顿了一下。哎，真是的。 “た”，输入这个假名，系统推荐的第一个联想词是“开心”，我就直接发了出去。其实，我真正想回复的是“无聊”。 我在伊甸园超市工作。 在这个以乐园为名字的大型商超里，我每天身穿黑马甲和西装裙，负责收银和接客。春天、夏天、秋天都是如此，即将到来的冬天也一样。短期大学毕业后我进入超市工作，转眼就过去了半年。 十一月，店里开了暖风。套着长筒袜的脚闷在瘦小的浅口鞋里，我能感到紧紧并在一起的脚指头被汗水泡得起皱。 在需要穿制服的职场工作的女人，多半有相同的感受，而伊甸园的制服特色是珊瑚粉的罩衫。珊瑚粉，是带些橙色的桃色。实习的时候，前辈告诉我，这是超市请有名的色彩搭配师帮忙选的颜色。除了给人明快柔和的印象，“适合所有年龄层的女性”似乎也是选中这种颜色的理由之一。正式工作后，我深有体会。 “藤木，我刚休息完。你去休息一会儿吧。” 钟点工沼内回到收银台对我说。她重新涂的口红黏糊糊地闪着光。 我被安排在服饰用品部…