前言　倾听的力量 三岁的卡拉穿着一件鲜艳的圆点裙子，扎着有点松散的小辫子，对着镜头露出淘气的微笑。“你看，她正站在厨房的桌子上。”安妮对我说。这个既自豪又担忧的外祖母给我看照片，并解释卡拉站在桌子上是因为她“从不听话”，她在妈妈准备给她拍照时跑开了。 安妮知道我是儿科医生，而且是行为问题方面的“专家”，所以给我看完照片之后，她说自己的外孙女可能有多动症。“她不能和其他孩子坐成一圈听完整个故事。他们开始对她进行评估了。” 安妮是我的邻居。这是一个暖和的春日，她在门口照料花园时看到我在遛狗，于是就邀请我过去喝杯茶。我听着她的讲述，跟她一样担忧地点着头，于是她继续说下去。我们已经认识很多年，所以谈话进行得轻松自如。“这很困难，”她说道，“因为明迪（安妮的女儿）刚刚和她的男友闹翻了。”“所以她是个单亲妈妈。”我说道。“是的，而且她工作到很晚，还让卡拉也熬到十一点，这样她才能陪着卡拉，”她停下来时我说，“所以卡拉上学时肯定很疲倦。”安妮继续解释说，卡拉班上的孩子基本都是四岁大，而卡拉的年龄是最小的。安妮开始怀疑，她告诉我的这些情况是否跟卡拉在学校遇到的问题有关。她的语气开始发生变化。 然后，她回忆说：“其实，明迪小时候也是这样。她把所有东西都吸纳进去，包括所有的光亮和声响，所以很容易分散注意力。不过经过那些年的挣扎之后，她找到了自己的道路。” 在这次拜访中，我感觉到了安妮的思想转变。她只是在和我说话，而我是一个跟她相交多年的专注听众。她先是用“多动症”“评估”之类的词语来描述外孙女，然后又转移到“为什么她会有这样的行为”。 安妮再次看着外孙女站在厨房的桌子上，露出迷惑的表情。她看着照片，虽然那种表情挺可爱，但这预示着卡拉可能会变得难以自控。她向我表达了自己的忧虑，也许她的女儿压力太大，需要从她这里得到更多帮助。“也许，”她说，“如果明迪能拥有一点属于自己的时间，她就可能更耐心地对待…