一 街道在热浪之中晃晃悠悠。 大楼林立，其间的窗口明灭如灯塔。交错而过的电车的残影逐渐褪去光亮。从熙熙攘攘的人群中奔向小巷的孩子们，仿若踩着水泥地上明灭的光点那般匆匆跑掉。公交车与喧哗声擦肩而过，从车上下来的乘客被光亮刺伤了眼，一路小跑地躲进建筑物下端勉强延伸出来的墨色阴影之中。自动门一开启，灼烧的肌肤立刻被冷风治愈。进入建筑物的人们无不安心地舒了口气。 这个被白色的天花板和白色的墙壁包围着的地方，仿佛被盛夏遗漏了。在这个夏季，茉莉只能透过窗户注视着夏天的光景。涂满了白色的天花板和墙壁散发着寒意，照到亚麻油地毡的光线波动都显得微弱。放在窗边的向日葵和红色算数习题册鲜艳的色彩似乎都被这个空间吸尽了元气，花朵看上去已经枯萎了。 室内回响着记录礼子心脏跳动的机械声。 规则滴落的点滴又闪亮了一下。 “茉莉，你的人生中有什么后悔的事吗？” 肌肤比床单还苍白的礼子微笑着问道。 茉莉沉默地倾听着。 “谢谢，对不起，我喜欢你——这些是我感到后悔的事。好想把这些想说却没说出口的话传达给那些应该听到这些话的对象。‘谢谢’要说给现如今身在美国的高中时期的前辈，当时的我交不到什么朋友，总是孤零零一个人偷偷躲起来吃便当，只有前辈觉察到了这件事，并主动跟我搭话。‘对不起’是说给小学时期饲养的狗所生的小狗的，妈妈表示家里养不了小狗，就把它带到了附近的兽医那里，我想对造成它们母子分离的事而致歉。‘我喜欢你’要说给学生时代打工时所在店面的店长，如果当时向他表明了心意，想必会成为一段不伦之恋，所以我什么都没说，但总感觉现在能够说出来了。我只是说说而已，不会萌生爱意的，所以请放心。因为我的爱已经在另一个人的身上萌芽了。” 这是茉莉和礼子之间最后的对话。隔周，礼子便踏上了旅途，前往谁都没有亲眼见识过的地方——天国。 礼子的丈夫在病房前的走廊中哭到崩溃。一个紧抱双臂、背着书包的男孩紧咬嘴唇，瞪视着天空。算数习题册…