绝妙好文:念楼学短选读

锺叔河
序 《念楼学短》初版六千部,二十年来,两卷本和五卷本共计已印行二十多万部,收百字古文五百三十篇,作者从先秦正考父到民国章炳麟,文体从经史公文到小说杂志到书信日记,读者则是一切愿意读点古文、愿意学写文章的人——这本来就是黄帝子孙应享的权利和应尽的义务。 《念楼学短》收的是传统的好文章,好的首要标准就是短。因为短,所以好读,好背诵,好欣赏,能传世。正考父《鼎铭》,孔子“在川上曰”,刘邦“约法三章”,钱镠请夫人“缓缓归”,都是千古传诵的名篇。它们写作时各有社会功能,它们的作者从未被定位为文学家,但它们都具足了人文之美——内容的美和形式的美,也就是具足了文学性。 曾雪梅二十年前便是《念楼学短》的六千位读者之一,后来又成了它的责任编辑。她建议,从文学的角度,从全书五百三十篇中选出一二百篇,成为一册文学的古代散文集,我自然无法不同意。 于是便有了这样一本书。 书名本来想叫作“绝妙短文”,后来想一想,觉得还不如向传世有名的“绝妙好词”靠拢,就改成“绝妙好文”了。 二千零二十二年七月二十三日于长沙,时年九十二岁。 甲 逝者如斯 學其短 子在川上 论语 子在川上曰,逝者如斯夫,不舍昼夜。 ◎本文录自《论语·子罕》。《论语》是记录孔子及其弟子言行的语录。 ◎孔子,春秋时鲁国陬邑(今山东曲阜东南)人,名丘,字仲尼。 念樓讀 孔子站在河岸上,眼望着奔流不断的河水,不禁感叹道:“要过去的,就这样一去不回头地过去了,没日没夜的啊!” 念樓曰 李泽厚著《论语今读》,说“这大概是全书中最重要的一句哲学话语”(原文如此)。我很惭愧,不懂哲学,对于“哲学话语”知道应该尊重,却不大想去亲近,因为它们总使我觉得太玄了。事物和生活本来是明白和生动的,自有其意思和趣味,多少总能理解一点;若是经过哲学家一分析一提高,头脑简单如我者,往往反而不知所云。 我以为孔子是一位仁人,也可以称之为智者,却不是今人所谓的哲学家…