第一部 第一章 萨米 与几乎席卷了整个世界的第二次世界大战相比，越南战争对我们这一代人来说根本不值得一提。大约50年前，在我们参战之前，战火已经燃烧了两年多。据说到我们从诺曼底登陆时，已经有2000万俄国人在战火中丧生。在我们登上欧洲大陆之前，斯大林格勒战役已使战局发生了转变，同时英国也已在大不列颠战役中取得了胜利。然而，战争尚未结束，美国人却已伤亡100万——其中30万官兵在战役中阵亡。单是半个世纪前那个声名狼藉的一天便有约2300人死于珍珠港，外加2500多人受伤——这个数字超过在历时最长、最残酷的太平洋战争中伤亡人数的总和，也超过在法国北部的登陆日那天伤亡人数的总和。 所以，我们最终卷入这场世界战争便不足为奇了。 我们真为扔了那颗原子弹而感谢上帝。差不多半个世纪以前，当我读了一流报纸的通栏标题并且知道原子弹爆炸了的时候，我和西方文明世界的人们一同欢呼雀跃。那时我已回到美国并安然无恙地退役了。作为退伍军人，我的状况比以前好多了。我可以上大学，并且真的上了大学，还在宾夕法尼亚州的大学教了两年书。后来回到纽约，在《时代》杂志公关宣传部当广告撰稿人。 从现在起的20年内，当然不会比这更长，每当显示爱国主义精神的节日来临，全国各地的报纸都会登载当地参加这种稀稀拉拉游行的二战退役军人的照片，主要是年纪最大的人的。这种游行已经少多了。我就从来没参加过，我想我父亲也不曾参加过。很早以前我还是个孩子的时候，街对面那所公寓里有个疯老汉叫哈里·马可威茨，是个看门人，和我父亲年纪相仿。每到第一次世界大战停战纪念日和阵亡将士纪念日，他便翻出早已成古董的旧军服，甚至还有已经烂成布条条的绑腿，把它们全部佩挂在身，然后整天在人行道上走来走去，从铁路街上的诺顿角电车轨道开始，一直走到靠近海边的冲浪街街角的糖果店和冰冻苏打饮料店铺门前。老哈里·马可威茨当年可能四十出头，跟我父亲当时的年龄差不多。为了显…