“……那华美的面纱，芸芸众生称之为—生活。” 前言 本故事缘起于但丁的如下诗句： Deh, quando tu sarai tornato al mondo, E riposato della lunga via, Seguito il terzo spirito al secondo, Ricorditi di me, che son la Pia: Siena mi fè; disfecemi Maremma: Salsi colui, che, innanellata pria Disposando m’avea con la sua gemma. “喂，等你返回人世， 解除了长途跋涉的疲劳，” 第三个精灵紧接着第二个之后说道， “请记住我，我就是那个皮娅。 锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉， 那个以前曾取出他的宝石戒指并给我戴上的人， 对此应当知晓。” 我那时是圣托马斯医院的一名学生，复活节假期给了我六个星期的独处时光。我把衣服往格莱斯顿旅行包里一装，兜里揣着二十英镑就出发了。那年我二十岁。我先去了热那亚、比萨，然后去了佛罗伦萨，在那儿的劳拉大道上租了个房间，从窗口可以望见大教堂优美的穹顶。房东是一位寡妇，跟女儿一起生活，食宿每天收我四里拉（经过好一番讨价还价）。恐怕她从中赚不到什么钱，因为我的胃口大得惊人，可以轻松吞下成山的通心粉。她在托斯卡纳山上有一座葡萄园，我还记得，她从那里带来的基安蒂酒是我在意大利喝过最好的葡萄酒。她女儿每天给我上意大利语课，我当时感觉她很成熟，但她应该不超过二十六岁。她曾遭遇坎坷，她的未婚夫是一名军官，在阿比西尼亚战死，她就此终身不嫁。可想而知，母亲一去世（她是一位体态丰满、头发花白、性格开朗的女士，一定能够尽享天年），埃尔西利娅就会去做修女——然而她竟欣然期待着这一天。她喜欢开怀大笑，午餐和晚餐的时候我们总是很快活。不过她教课很…