自序 拿着钥匙的人 我写作之路的最开始是为了跟几位老警察说一声再见。 从警5年以来，我联系人列表里的昔日兄弟们有的已经去世了，有的离开了派出所，他们都不会再发来信息。铁打的派出所流水的人，平时根本没人提起散落四方的他们，最多年底聚餐时有人会试着挑起话头，但很快又被碰杯声淹没。 会有人记得他们吗？我常常这样问自己，但再追问下去也是无解：“该拿什么记住呢？” 直到2018年底，收到“天才捕手计划”的私信，然后，我笨拙地写出第一篇故事，7000字，惨不忍睹，修改了无数版本才顺利发表。我清楚记得是晚上22点发在公众号上。我读着这些文字，一遍又一遍，直到凌晨12点困意袭来。 后来我陆续写下了10多个故事，故事里的有些人已经永远看不到这些文字了，而正是为了这些人，我决定一直写下去。 我是合肥人，却成长在淮南，2015年走出校门的第二站就是市公安局，成为了这个城市最偏远分局的一名小民警。 在这个偏远的分局，刑侦、禁毒、治安，警种换了一个又一个，始终绕不开密集的关系网。工作兜兜转转，也就是这十来平方公里、十几万人。 我工作前想象的凶恶毒贩不过是街边端着茶杯转悠的“街溜子”，甚至连抓捕他们都失去了刺激感。有的犯罪份子只要打个电话，一通骂，倒数几个数，他们就一溜烟来投案了。 这就是我这些年大多数时间在做的事情，平平无奇，甚至有些无聊。 工作几年后感觉自己就像一个快退休的“老油子”，在值班室等待下一个警情，无论是纠纷还是求助，都得攀谈几句，等到聊热络了，哈哈一笑，问题顺势而解，然后等待下一个警情。 大案不是没有，只是不少陈年旧案挂着一年又一年，盯的人不少，出结果的却不多。有位辅警兄弟老靳，就是死磕一个大案后出的事，案子破了，他也死了，现在连提他的人都没有了。 我有时经常问自己，在这座小城做这些事真的值得吗？ 如果就这么工作到退休，我恐怕和大多数普通公务员并没有什么本质区别，只不过是守着小城过…