正是他，最为深奥的他，用那深藏的触摸把我唤醒了。 正是他，施魔法于我眼上，又快乐地在我的心弦上奏出各种欢乐和悲伤的乐章。 正是他，用金、银、青、绿各种灵幻的色丝，编织起幻境的纱网，他的脚趾从衣褶中露出，他的轻触让我忘却了自己。 岁月如梭， 正是他，一直以种种名义、种种姿态和种种悲喜，来感化我的心灵。 ——泰戈尔（《吉檀迦利》） 致儿子的一封信 十多年前，我的儿子快满4岁时，已经到了整天缠着大人要讲故事的年纪。我很想把自己知道的故事都讲给他听，也明白那些故事就像在风中飘散而去的蒲公英的种子一样，有些会落在他的心田里，有些则会被风吹得无影无踪。这多像“历史”的传递啊，每一代人都记住了一些事情，同时也会遗忘一些事情；正如每个孩子都喜欢听故事一样，每一代人也都喜欢记忆过去的一些事情。我常常一边给儿子讲故事，一边就在心里想着这些。我还想到应该给儿子写一封信，等他长大后就会知道我现在的关于讲故事的种种有趣的想法。 于是就有了现在放在你们面前的这封信。我把它作为这本小书的引言，是因为我觉得它也是写给你们看的，我很愿意让你们和我的儿子一起分享。 亲爱的葵葵： 你喜欢听故事，这本来是很平常的，试问有哪个小孩不是这样？令我和你妈感到有点惊讶的是，你对法老、金字塔和哥特式教堂等图片所表现出来的强烈的兴趣、记忆和追问。你还不到4岁，但你无意中已经接触到了讲故事的另一种含义：讲历史。我和你妈都是学历史的，还有什么比这更能令我们感到惊喜呢？ 在英语中，我们通常翻译为“故事”的““story”其实也有“历史”的含义。英国有一位著名的艺术史家叫贡布里希，他很看重“story”这个概念中“讲故事”与“讲历史”并存的内涵。他认为人类的过去有很多必须被后人讲述的故事，包括杰出人物的故事和文化艺术的故事等，历史学家的任务就是讲故事。 图片: 世纪之交的前瞻后顾 的确，讲故事其实和历史学家的工作很相似，有时…