前言 1940年9月10日，周二，午夜刚过，梅克伦堡广场遭遇空袭。住在广场45号的约翰·莱曼（John Lehmann）先是听见远处炮火轰隆隆地嘶吼，飞机的轰鸣声逐渐迫近，随后，头顶正上方传来“三声巨响，狂啸怒吼、地崩山摧”，紧跟着一阵铿然脆响，确然无误是玻璃碎裂的声音。他翻身从床上爬起，拉开遮光帘，透过已成碎片的窗户望去，伦敦整座城市都隐没在火光之中。不远处兰斯道恩街上，往日从他的二楼窗台就能望到的好友斯蒂芬·斯彭德的房子，此时已被熊熊火光笼罩，浓烟滚滚。“可怜的斯蒂芬，先走一步了。”莱曼想道，惊讶于自己此刻的镇定。 莱曼离开房间，冲到楼下，经过房东门口时，没忘把仍在睡梦中的房东吼醒。还没来得及打开前门，又一场爆炸来袭，整个建筑物剧烈地颤动起来—他后来回忆道，“整幢房子像是一时被紧紧攫住，接着是静寂”。他试着向外望去，展现在他面前的是这样一幅景象：“一团庞然灰霾，像是有了意识一般，越滚越大，向我侵袭逼近。”出于求生本能，莱曼往广场跑去—这时探照灯已经毁坏，整片地区陷入了黑暗之中—一路上不断与穿着睡衣、四下张皇逃命的邻居相撞。住在46号的一位熟人顶着锡制的头盔告诉他，广场花园被放置了一颗未爆炸的定时炸弹，那边的防空洞里的人已经疏散了。 广场东面的五幢房子归属于拜伦公寓，为格雷律师学院路上皇家救济医院的护士提供住宿。等眼睛适应了黑暗，莱曼发现，眼前的景象非常怪异，过了一会儿才意识到，前边不远是一棵树—这幢建筑物已经支离破碎，一面被劈开，像洋娃娃的房子那样立着。 战争爆发以来，莱曼第一次感觉到死亡近在咫尺。但在当下，他什么也做不了。他瘫坐在台阶上，和一位穿着陆军妇女帮辅队制服的女人交谈了几句，和梅克伦堡广场其他居民一起，等候着黎明宣告这场空袭的结束。不少人躺在路边，盖着手边能找到的遮盖物，相互依偎着取暖；有人不知从哪儿翻出一本陀思妥耶夫斯基的小说，借着渐渐放亮的曦光读了起来；…