爱的饥渴

[日] 三岛由纪夫
……我便看见一个妇人,坐在一只朱红色的野兽身上。 《启示录》第十七章 第一章 那天,悦子在阪急百货大楼买了两双混纺毛袜,一双深蓝色,一双茶色,均是朴素的纯色袜子。 即便来到大阪,她也只是在阪急电车终点站的百货大楼采购完就直接乘电车打道回府,也没有看场电影。别说吃饭了,就连杯茶都没喝,因为再没有比街道上熙熙攘攘的人流更让悦子心烦意乱的了。 如果想去的话,顺着梅田站的楼梯下到地下,坐地铁到心斋桥或道顿堀也并不费事。而且,出了百货大楼朝前走走,横穿十字路口的话就到了大都市边上,花天锦地的浪潮排山倒海般涌来,路边擦皮鞋的少年们一声接一声地吆喝着“擦皮鞋!擦皮鞋!” 在东京土生土长的悦子,并不了解大阪这个城市,她对这个城市,这个属于绅商、流浪汉、小工厂主、股票经纪人、暗娼、鸦片走私者、职员、恶棍、银行家、地方长官、市议会议员、唱义太夫节的、做小妾的、小气的太太、报社记者、曲艺演员、女招待和擦皮鞋的这些人的都市,持有一种无法言说的恐惧心理。其实,悦子所恐惧的,或许不是城市,而仅仅是生活本身,难道不是吗?生活是一片变化无常、残酷无情的大海,浩瀚无垠且充满了各种漂流物,但海水总是清澈而湛蓝。 悦子把印花布购物袋横向打开,将买的袜子放在袋子底部。此时,闪电在敞开着的窗户那里一闪,接着雷声大作,将柜台的玻璃架震得微微颤动。 狂风席卷而入,吹倒了上面悬挂着写有“特价商品”纸条的小告示牌,店员们跑着去关窗户。店内光线十分昏暗,一整天都开着的电灯感觉像是突然增加了亮度似的。但是,看情形还不会下起雨来。 悦子把印花布购物袋挎在手腕上,任由弯曲的竹子手柄从手臂滑落到手腕上。她将双掌按在脸颊上,觉得面部灼热。这种事经常发生,没有任何理由,当然也没有任何病因,双颊就像突然着了火似的火辣辣的。原来的纤纤细手,现在出了水泡,由于日晒,原本手掌上的那种娇嫩开始看上去有点粗粗拉拉,这粗糙的手碰到火辣辣的脸颊,…