彩绘玻璃 化妆品柜台上陈列着盛装女子似的香水瓶。即便有人向其伸出手去，她们也一概佯作不知。对他来讲，这些香水瓶就像是冷漠的女人。范围与界限内的液体，犹如清澈透明的石头。如果摇摇瓶子，里面就会泛起女人睡眼一般的气泡，然而转瞬间气泡又默默地变回石头。 退伍造船中将宗方男爵购买了一大瓶香水。他是买给自己的。 一直在下的雨恍若薄荷丝。他走在回家的路上。在路口的邮筒前，他想起了一件事，那就是妻子要参加一个和歌歌会。定下的时间是四点到九点。然而，女人总是喜欢实地检验一下自己打破常规礼仪的勇气，因此她的歌友们在两点以前就会一个不落地聚集在一起。 宗方的弟弟是新加坡分公司的经理。他把在东京念书的儿子托付给宗方后，便前往任职地赴任去了。宗方摁响了门铃。他从前来开门的女佣那里得知，此刻侄子不在家中。玄关内摆满了色彩绚丽的草履。这些草履的主人，在本应镶银的伞柄上，嵌入了一些彩绘雕花玻璃。 他的书房位于里侧的旁厅内。他在那里从未进行过什么研究。书架上随意摆放着纪念阅舰典礼的大型军舰模型，以及铁、银、锡制成的舰艇下水典礼纪念品。一只巨雕剥制标本，酣睡在北美木料制成的台座上。 书桌上放着一张宗方本人的名片。 正面的文字是：宗方祯之助。 背面的文字（八号铅字排作两行）是：被服改良运动委员会会长、少年海军知识普及会会长、日俄战争日本海海战纪念会理事，等等。 也就是说，他在这张书桌上，只需读读下面这些东西即可——抄写在日本纸小册子上的本年度上半年支出决算报告，以及亲戚家闺女前来串门时忘记带走的杂志《少女歌剧》，等等。在海军时代，他每天都是面对墙壁打发时光。墙上张贴着海图、统计表和蓝图。他所参与制造的每一艘军舰，都使他名声大振。对造船这门行当的一整套基本技术，他本来一无所知，却频频提出了令人瞠目的新方案。诸如舰长室窗户的开闭装置、给炮塔的电灯装上特殊装置……他还通过统计，对吊床与天井之间的距离缺陷做了说明，…