献给与我相濡以沫的艾薇 我敬畏我的身体，与之不可分割。 —— 亨利·戴维·梭罗 推荐序 致敬那不朽的循环 发现血液循环很有可能是医学史上第一重要的事件，除非意识的产生这一奥秘也能被阐明，否则我愿意将“医学史上第一重要”这一桂冠始终为发现血液循环保留。 我想一定有无数人赞同我的观点，当涉及医学史方面的写作时，威廉·哈维发现血液循环的故事始终吸引了写作者最大的热情，就是一个明证。《血液传奇》是一部写给普通读者的综述性作品，用22万字的篇幅再现了那段群星闪耀、波澜壮阔的科学拓荒史。它在时间上的跨度非常大，上起公元前5世纪的古希腊自然哲学家阿尔克迈翁，下至18世纪的著名化学家拉瓦锡，也就是说，为了彻底解开血液在人体内如何运行的奥秘，人类耗费了2 000多年的时光。 在这漫长的2 000多年的岁月里，一代又一代学者在自然和好奇心的引领下一点儿一点儿地揭开了血液循环的神秘面纱，在为揭示血液循环规律做出过贡献的历代学者中，威廉·哈维毫无疑问是成就最为辉煌的一位。 我们可以说，如果没有威廉·哈维这样的集大成者，医学乃至整个生命科学的进步都不知道要被延误多少年。 在哈维于1628年正式发表血液循环学说之前，有关心脏和大血管的解剖结构均已经被前人发现了，也就是说，与先前的探索者相比，哈维并没有发现新的、重大的解剖学结构，可为什么他能够揭示血液循环真正的奥秘，成为破解这千年谜题的最核心人物呢？ 这可能就需要读者们自己去《血液传奇》中寻找答案了。 在后世的人看来，血液循环是多么寻常的生理学规律，它甚至寻常到有些显而易见了，可以证明这一规律的证据是如此充分，若非如此，还能如何？为什么古人竟会在这个简单的规律面前兜兜转转了上千年，还没触摸到真相呢？ 现代人读《血液传奇》这类作品的最大障碍就是难以对古人的困境感同身受。想要真正理解古代先贤的困境，我们就要在开始阅读前首先清零自己的知识，从而最…