第一章 井中骑士 张亮从来不觉得做“骑士”是一件苦差事。很多人老是抱怨客户有多挑剔，包裹有一点微小的破损要投诉，送达时间延后了几分钟要投诉，送件时态度稍微轻慢一点也要投诉。但这种事情归根究底还是看心态。你把客户评分看作一颗珍珠，时刻捧在手心，那它迟早会摔到地上，染上一地泥泞。张亮从不关心评分的好坏，也不像别的同行那样，把这项工作看作是单调无聊的重复性体力劳动。他喜欢“骑士”这个带着某种古典浪漫气息的非正式称谓。每次出发前，他都像整理甲胄一样穿戴好全身的制服，戴上头盔，然后跨上电力驱动的三轮“战马”，在那些如剑林般高耸的庞然大物间穿梭。每次送件的过程都像是一次冒险，随身携带的包裹就像是关系着自己荣耀的贵族勋章。虽然它们重量不一，大小也参差不齐，但它们都是被人所需要的重要之物。他时常想象着那些包裹的主人焦急等待着收件的画面，犹如希波战争结束后那些在坐立不安中等待结果的雅典人。在这样的想象中，自己又化身为长途奔行的雅典战士，目的地所在的社区小花园就是雅典广场——在这里，他将从战马上跨下，步行进入几个熟悉的高楼中，将包含着胜利信息的隐秘之物传递给平民们。 “快递！”他敲几下门，或者按两声门铃。 “谢谢。”人们淡漠地应一声，然后从微微打开的门缝中把包裹收了进去。不管是在门外还是门内，声音中都听不出太多的情绪。在陌生人面前不宜透露出太多信息，那会将自己置于危险之中。从门缝中伸出的手，或皮肤白皙，手腕上戴着金色的手镯，或遍布皱褶，干枯的皮肤上呈现出深褐色的斑点，或孔武有力，青筋暴起。每个门后之人都有一个独特的身份，他时常忍不住猜测在这些门后发生的故事。这是他抵御疲劳和无聊的另一个乐趣之源。有的故事像山间的溪流一样清浅，一眼就望到了底，而有的则像长满绿藻的池塘，即使把浮萍拨开，也只能窥见一汪深不见底的幽绿。 天海花园小区5座7层最靠里的这一家，就是他近期发现的一个新的水池，而且毫无疑问，…