文前辅文 所有的人不过是一个人。 ——题记 1 小暑将尽，大暑未至，平原无声燃烧，刺眼的白光四处闪耀。脐带一样的苍白小路，在田野间寂寞蜿蜒。路上空空荡荡，像是在等待谁的到来。 云朵般的树木笼罩着村子，村子西边有一条小河，热风一过，波光便在布满老年斑的墙壁上神经质地颤抖起来。 临河的一间房子里，响彻着刺耳的呼噜声。一个穿白背心的老太太睡在旧躺椅上，脖子上贴着半块橡皮膏药，两只脚绞在一起，好像一根油绳。她的嘴巴张得老大，嘴角挂着一条蛛丝般的细线——嘴里没牙，掉口水是再正常不过的事了。 一只叫小黑的黑狗侧身睡在旁边，它临盆在即，粉红色的肚子日益鼓胀，好像能看到调皮的小家伙们在里面你推我搡，迫不及待想要钻出来。 灼热的风从平原深处吹来，缓缓穿过房间。房间里弥漫着午饭浓重的酱油味、成熟水蜜桃的味、橡皮膏药的味，当然，还有老人身上独有的味，有点像走油的月饼。 知了的叫声忽高忽低，单调而又乏味。村子里见不到一个人，空洞、寂寥、了无生气。 时间几近停滞。 不知过了多久，鼾声戛然而止，老太太咂了咂嘴，缓缓睁开眼睛，目光呆滞地看了看四周。从前几天开始，每次醒来，她都会这样看上好一会儿，好像要确认自己是否还活在世上。 她昏昏沉沉，像一只被烤得半熟的地瓜，右手睡麻了，便用左手抓住，在躺椅的扶手上用力摔打，像是要把结块的糖敲碎。沉闷的砰砰声在房间里回响…… 房间要多乱就有多乱，几乎没有一样值钱的东西，家具陈旧、破败、忧伤，没有光亮。饭桌下堆了十几只黑皮的西瓜，乍一看，像躺着一只只懒洋洋的小黑猪。她抱出一只，一切对开，用白瓷的调羹挖了起来。 村里人买西瓜都是一只只地买，只有她成担成担地买，一个夏天，要吃掉差不多二十担呢。她已经很多年不喝白开水了，夏天的时候，用西瓜解渴，其他季节则喝雪碧和银鹭花生奶，实在不行，也要开水里加两勺红糖。她像孩子一样喜欢甜味。她的味蕾像一件五颜六色的裙子，渐渐被时间漂白…