图片 图片 图片 缘起 我家往东，一条漫长的山脊横躺于地平线上，像浮上水面的潜艇。东方的天空在远处海水的映照下显得格外明亮，几乎能感觉到大地尽头的无数次远航。山间林木丛聚，汇成深沉而高耸的森林，但每当我走近它们，这深沉便会缓缓散开，天空从中显露——原来是孤独的橡树和榆树，它们各自占据着冬日阴影的一大片领地。这平静，这遥远地平线的孤寂引诱着我，走向它们，穿过它们，去往别处。它们有如地层，层层叠起我的记忆。 从镇上望去，河流朝东北方向流淌，沿山脊北麓改道向东，最终往南汇入河口。河流上游是一片开阔的平原，下游则狭窄而陡峭，直到河口附近才重新变得平缓、开阔。平原好似大地上的海湾，有农场如零星小岛，四散其间。河流细细流淌，缄默蜿蜒；它对这绵长而宽广的河口来说真是太小了。毕竟，这曾是一条流淌过英格兰中部大部分地区的奔流大河的入海口。 对风景做详尽的描述是单调而乏味的。从表面上看，英格兰的每个地方都很相似，只因人类情感的差别而有了微妙的不同。这儿的土壤是黏土：河流以北是砾泥黏土，以南是伦敦黏土。河流阶地上是砾石，山脊处的高地上也是。曾经是森林，然后是牧场，现在主要是耕地了。树林都很小，几乎没几棵大树；主要是橡树，还有一些角树或榛树。很多树篱都被砍倒了，留存至今的大多是山楂树、李树和榆树。榆树在黏土中能长得很高，它们参差不齐的枝干勾勒出冬季的天空。柳树标记着河流的航线，桤木与小溪并行。山楂树总是长得很好。这是属于榆木、橡树和荆棘植物的国度。而生长在这黏土地上的人性情乖戾，生命缓慢燃烧——阴郁、闷燃，如那桤木；寡言、沉重，如这大地本身。 算上所有海湾和小岛，这里有着四百英里潮来汐往的漫长海岸，是所有郡海岸线里最长且最不规则的。它也是最干燥的郡，虽然以水为界，却都剥落成了沼泽地、盐碱滩和滩涂。退潮时裸露出的砂质泥滩令天空更加明澈，云层反射着水波的微光，照向内陆。 农场都打理得当，一片欣欣…