日期：2023.2.7 天气：多云，但挺闷热的 小吾，今天的你30周了，有一个花菜那么大，从你29周以来，在妈妈肚子里的动作和力度都​比以前的大了很多，掏腰子，挤膀胱，钻肚皮，各种动作，隔着衣服都能看到起伏了。 对了，你不喜欢妈妈睡觉侧躺，所以到现在，妈妈还是仰着睡，有时候腰会有点受不了，但目前为止，睡眠也还可以，一个晚上，最多起来上三次厕所。 提到老大，妈妈现在的​情绪，已经能控制住了，平稳了一些，但还没有勇气再去看老大在医院住院那两天医生发的视频和图片，也还没有勇气去翻看以前给他拍的那么多的照片，将来，会有一天，妈妈会把所有关于老大得照片和视频都整理传到电脑上保存下来，以后，爸爸妈妈，还有你，想念老大的时候，都可以看。 老大抢救无效离开我们那天，爸爸妈妈，还有大姨，在他离开地球后两个多小时才到医院，那时医院的医生还没上班，只有一个很年轻的男生在，他就是前一晚通宵监护着老大的工作人员，妈妈都不知道他具不具备正规医生的资质，但此时去深究似乎也没意义了。 妈妈当时没有勇气去揭开盖在老大身上的覆盖物，大姨揭开的时候，妈妈连站立的力气都没有了，老大的尸体就摆放在我们的眼前，那个小小的病房里，充斥着我们三个人的哭喊声，妈妈心痛极了，怎么叫老大，他都不会再回应了，他的肚皮还有一块为了检查被剃光了毛，还有碘伏的颜色在。 小吾，妈妈那个时候已经不知道是第几次崩溃，在高速上，看到老大抢救无效死亡的消息时崩溃哭泣到累了睡过去，但真的亲眼看到老大躺在冰冷的台面上一动不动面目不再安详，身边还放着冰袋时，那种崩溃是自下而上的，身体是支撑不住的。你爸爸用当时送老大去医院的猫包，又将老大装了回去，我们，把老大接回家了。 本来妈妈和大姨都在想，把老大带回来放到哪里，医院那边建议火化，但你爸爸说我们自己会处理，他说要给老大找个合适的地方，埋葬了，在开车回住处的路上，经过了一个平时卖花的市场，你爸爸和大姨…