上 先生和我 一 我常常将那个人称之为“先生”，因而在此也只写“先生”而不公开他的真名。与其说这是对于社会的顾虑，毋宁说这么做，对我而言是极其自然的。只要我想起他的事，立刻就想以“先生”相称。我执笔时的心情也相同，实在不愿使用那种令人倍感疏远的英语大写字母。 与先生相识是在镰仓，那时我还是个年轻的学子。有个朋友利用暑假在那儿的海水浴场游泳，他寄来的明信片，要我也务必前往。我决定设法多少弄点钱前往，于是花了两三天筹钱。然而，把我叫去的朋友在我到达镰仓后不到三天，突然接到老家让他回去的电报，电报称其母亲患病，可朋友并不相信。很早以前，家乡的父母就要强加给他并不情愿的婚姻，以现代的习惯看，他以当下的年龄就结婚还嫌太早，关键还是那位对象并不满意，所以在本该回家的暑假，故意来东京附近游玩，以作回避。他把电报给我看，与我商量该怎么处置，我也束手无策。若他的母亲果真患病，他是应该回家的。结果，最终他还是回去了，留下了特地赶来镰仓的我。 那时离学校开学上课还有不少天数，我处于留在镰仓与回去两可之间的境地，于是决定暂且留在原来的旅馆里住上一阵。朋友是中国大财主家的少爷，完全不缺钱花。学校就是那么个学校，年纪也大致相仿，生活状况与我并无大异。这使单独一人留下的我免去了另找合适旅馆的麻烦。 在镰仓，这家旅馆的方位也属地处偏僻。诸如台球呀冰激凌之类时兴的东西，不走上长长的一段路是无法玩到和吃到的，坐车去嘛，要花掉两毛钱的车费。不过，那里散建着好几栋私人别墅，靠海滨又很近，要去海水浴场倒是个极其便利的位置。 我每天都去下海，穿过熏得黑黑的老旧的茅草房下到海岸，只见海滨的沙滩上挤满了前来避暑的男男女女，令人惊讶这一带怎么会住了如此多的都市人。有时候海面上人头攒动，活像澡堂大池里那么拥挤，可其中没有一个我认识的。我挤在如此热闹的人群中，一会儿在沙滩上随意躺躺，一会儿在没膝的海水中跳来蹦去的，煞是快乐。…