着魔的古乔（一九六五） 这是冬天 冬天像往常一样来到这山谷， 经历了八个月的干旱下雨了， 稻草色的山岭短时间变了绿。 在峡谷里的灰色月桂树， 把坚硬如石般的根移植在花岗石上。 溪水必定注满了干涸的河床， 海风把桉树林搅动得左右晃动。 被透明的建筑物撕裂的云层下面， 刺眼的光正在船坞上闪亮。 这不是那个地方，那里是大理石广场， 你坐在咖啡棚下面，望着人群。 也不是你在一条狭窄街巷的窗口吹着笛子， 孩子们的凉鞋在拱形的前厅里啪哒响着的地方。 他们听说有一片广阔而荒凉的土地， 被群山环绕着，于是他们去到了那里， 留下了多刺的木十字架和篝火的残迹。 他们在山脊上的雪中过冬， 在一起抓阄，煮同伴们的骨头。 于是后来这座能生长槐蓝的炎热山谷， 让他们觉得很美。再过去，一片云雾 从岸边的港湾升起，海洋在忙碌着。 睡吧，海角和岩石将躺在你体内， 荒原中不动的动物在举行军事会议。 爬虫的会堂，泡沫四溢的白色， 睡在风衣上，你的马在啃草， 一只老鹰在测量悬岩的广度。 醒来时，你将得到世界的四个部分： 西方，是一只装有水和空气的空海螺， 东方，永远在你身后，是对被雪覆盖的枞树的不真实的记忆。 只要把你伸开的手臂再伸展出去， 便是古铜色的草，北方和南方。 我们是穷人，久经磨难， 我们曾在不同的星星下面露营。 你用杯子从混沌的河里舀水， 用旅行折刀去切面包。 这就是那个地方，可接受而不是选来的， 我们记得我们来的地方有街道和房屋， 因此这里也该有房子，一块马具的招牌， 有阳台和椅子。但这儿却是个沉寂的地区。 雷声从地球起皱的皮肤下面掠过， 拍击的波浪，一队鹈鹕让我们徒劳无益。 这是从另一片海岸上带回来的花瓶， 就像是从泥土中挖掘出来的矛头， 那是吃蜥蜴和橡子面的失落部落的矛头。 而我正在这里行走，要走遍永恒的大地。 身体瘦小，倚靠着一根手杖， 我走过一座火山公园，躺在泉水边， 不知如何表达随时随地…