面对大河（一九九五） 在某个年龄 我们想忏悔罪行， 却不知向谁开口。 白云不愿接受， 清风正四海漫游。 动物们兴致索然。 满怀失望的狗等待着命令， 不知廉耻的猫像往常一样酣然入梦。 有些人似乎近在咫尺， 却不愿听那陈年旧事。 与他人对饮或喝咖啡时， 一俟厌倦的信号出现， 谈话就应立即中止。 按小时付费给有文凭的人， 只为让他倾听， 似乎有点儿自贬身价。 教堂，也许可以去教堂。但去忏悔什么？ 说我们自我感觉高贵典雅， 然后在那个位置上是一只让人作呕的癞蛤蟆 肥厚的眼皮半睁半闭， 一切就都再清楚不过：“是我”。 朗诵 巴黎有一个学生， 出生之地名曰“无处”， 某日，他收到一张著名诗人的朗诵会入场券， 地点在法兰西学院。 那些公爵夫人和伯爵夫人 身着最时髦的长裙， 发式精心打理， 以此显示对诗人的尊重。 众所周知， 是她们筹办了这些属于他的夜晚， 出席的都是大人物。 保罗·瓦雷里看上去 与照片上毫无二致： 颌下一副短须 一个浅色眼睛、神情专注的青年 只是头发已经斑白， 但动作依然矫健。 他把一些卡片平摊在桌上， 双手灵巧， 按照逻辑顺序 朗读主句、从句， 讨论美学认知的 固定特点， 从中必定要得出 艺术的永恒魅力。 他的听众，那个学生， 此刻正身处他方： 惊吓得头发倒竖， 侧耳倾听搜捕者的喧嚷， 他逃过冰封的原野， 而朋友和敌人的不幸灵魂 都留在那里面 隔着冰封的铁丝网。 然而他足够聪颖， 足以欣赏诗人 竟能礼貌地容忍 那令人不快的场合： 那些出于善意的夫人， 附庸风雅者和他们的掌声， 还有他这个世纪的 嗜血与战争。 因为朗诵者只是 假装与他们同在。 实际上他寂然枯坐， 数着一个个音节。 建筑的奴仆， 各类水晶的拥有者， 他与凡夫俗子们愚蠢的事务 保持距离。 遗憾，真遗憾， 欢笑与哭泣， 信仰与绝望， 屈辱和恐怖都已消逝。 风用雪花覆盖了那些印迹， 大地带走了所有的尖叫， …