致伊莎贝拉和约翰·迈克尔 地基下 埋葬多年的马匹 赋予它们的泥地 蹦床的轻盈 ——保罗·默顿《莫伊的舞者》 此地万事注定 一场夏日洪水袭来，把我们的驮马困在河中。河水摔碎在石头上，在我听来有如锁在转动。是收割青贮的时节了，水中有一股草味。这匹驮马是父亲的最爱，她踏入河中，许是想把这味道深吸一口，却被困住，无法动弹，前腿卡在了岩缝中。父亲找到了她，呼唤她，声音盖过了大雨的哭泣：凯蒂！我在谷仓里，舌尖等待着从天花板孔落下的雨滴。我跑出去，经过农庄，跑进田野。隔着雨水，马在河中狂乱地瞪着我看，或许她记得我。父亲的动作缓慢而慌张，像一个深雪中的旅行者，但是并没有雪，只有洪水，而父亲怕水，一直怕。父亲告诉我，去那边的岩石上姑娘。他把带有挽具夹的那段绳子递给我，我知道要怎么做。自从上次生日，我的身高就超过了父亲，也就是说十五岁时。我狠命拉开身体，一只脚站在河心的岩石上，一只手抓住上方的树枝，纵身跃过洪流。 父亲在背后喊，嗨现在小心。河水涌过，温暖而湍急，我抓住树枝，直到可以从岩石上弯下腰来，把绳子套上那匹可爱驮马的笼头。 树木耳语着朝河流俯下身来，将狭长的影子悬挂在水面，马突然猛地一拽，我以为它要死了，但我还是拽起绳子令她的脖子保持在水面之上，差一点。 父亲在呼喊，抓住绳子姑娘！我可以看见他咬紧牙关，眼神狂乱，脖子上青筋四突，一如他走过我们农庄的沟渠、众多母牛、树篱、栅栏的时候。父亲一直对失去妈妈和菲克拉充满恐惧，现在又轮到了他的马，他最钟爱的马，一匹高大的比利时母马，很久以前曾在田间犁地。 河水在岩石上拍碎，迅速汇作喷泉，漫过我的脚背，进入裙裾。但我紧紧攥着绳子，就像父亲有时在就餐祈祷前紧紧攥着最后一支甜蜜雅富顿。父亲在呼喊，保持住姑娘很好！他盯着河水，仿佛妈妈在那儿，菲克拉在那儿，然后他深吸一口气，走入水中，去给驮马松马掌。他去了那么久，孤零零的我忍不住对着天空哭喊。他死…