从未见过大海的人

[法] 勒克莱齐奥 著 杨拂柳 绘
怎么?!您住在巴格达,却不知道这里是水手辛巴达老爷的府邸?他可是赫赫有名的航海家,远航征服了太阳照耀的所有的大海! ——《航海家辛巴达》 图片 梦多 ~1~ 也许,没有人能说得清梦多是从哪个地方来的。偶然有一天,他神不知鬼不觉地来到我们这座城市,谁也没注意到,时间一长大家对他也就习惯了。小男孩约莫十岁;他的脸蛋浑圆而恬静,微斜的眼睛美丽而黝黑。可特别引人注目的是他那一头棕灰色的头发:它们能在不同的光线下变幻出不同的色彩,每至傍晚时分都差不多变灰了。 大家对他的家庭和住所也一无所知。兴许他无亲无故,无家可归。每每大家心里没去想他时,他出人意料地从街道一隅、海滩附近或集市广场里冒出来。他独来独往,神情坚决,两眼环顾着四周。他每天都穿同一套服装:蓝色牛仔裤、网球鞋,还有那件略显宽绰的绿色T恤衫。 他朝你走来时,会目不转睛地盯着你看,冲你一笑,细小的眼睛眯成一条晶亮晶亮的缝。他就是这样跟别人打招呼的。当他喜欢某个人时,就会拦住这个人,只问一句话: “您愿意收养我吗?” 还没等别人回过神来,他就已经跑得远远的了。 他到这座城市来干什么呢?也许,他在到达这里以前,曾在一艘货轮的船舱里,在一列慢慢吞吞、连日连夜穿越整个国土的货车的最末一节车厢中颠簸了很长时间。也许,他看到这儿的阳光和大海,看到白色别墅和棕榈花园,便决定在此地逗留。有一点毋庸置疑,那就是:他来自一个很遥远的地方,来自山的那一边、海的那一边。只需瞅他一眼,就知道他不是本地人,知道他到过不少国家。他的双眼黝黑,目光炯亮;他的皮肤呈古铜色;他的步态轻盈,悄然无声,像狗一样有些歪斜。尤为特别的一点,是他身上散发着这个年龄的孩子往往都不具备的优雅与自信。他爱提一些谜一般稀奇古怪的问题。然而,他既不会读书,也不会写字。 他到达我们这儿时,夏季还未来临,可天气已经相当炎热了。一到晚上,山冈上都有好几处会发生火灾。早晨,天空总是一碧…