献给艾莉森 于是我们划着船，继续向前，逆流而上，船毫不停歇地倒退，迈向过去。 ——F.司各特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》 回故乡爱尔兰之前，我第一次看到了土狼。在怀俄明杰克逊洞（Jackson Hole）附近，它们被一连串吊在篱笆桩上。在融化的雪地衬托下，那褐色的皮毛格外夺目。它们全都头朝下，被橙色的绳子绑在篱笆的柱子上，在腹侧那褐色和白色交界处有两个清晰的弹孔。土狼的脚是干的，但浑身腐烂发臭。它们的口鼻和脚爪低垂下来，嘴张开着，仿佛是要嚎叫。 这么将它们挂住，是牧场主在警告其他土狼切莫闯进地里来。如果它们在附近小跑，把脚爪抬到胸前，竖起耳朵聆听，晃动着尾巴，牧场主就会用子弹，将其打回老家。不过土狼不像我们这么笨——死者去的地方，它们是不会去冒犯的。它们会继续前进，换个地方，继续歌唱。 星期二　河有河规 我坐在背包上，在树篱边，老头子看不到我，我看着缓缓流动的河，看着他。 连河自己都不知道它是条河了。河面开阔，颜色黄褐，几只塑料袋子歪在芦苇荡里。就连在河湾处，河水的声音都已经不复存在。一片聚苯乙烯泡沫，绕在步行桥的桥墩上。有一层油，懒洋洋地漂在河面，在下午的阳光下，折射出斑斓的色彩来。 可是老头子还是在钓着。渔线甩了出去，划出一道亮光，飞蝇钩轻轻落到水里。他用腕部甩动了一下，每次甩竿后，头便低垂下去，将散线绕回，揉揉自己的前臂。过了一会儿，他就走到一棵老白杨树枝条下，坐进一把红白双色条纹的休闲椅子。他的头向树篱这边转过来，没看到我。他往椅子背上靠了靠，开始收拾渔线末端的钩子，将钩子和羽毛放到嘴巴里，吹了吹，想把装饰羽毛吹起来。他身上的外套，乱七八糟地披着，裤腿吊得老高，现出了脚踝处绿色的威灵顿靴子来。他起身把外套脱掉时，看到那身形我大吃一惊——简直瘦削得跟原来寒冬二月我用来做十字架的芦苇一样了。 下午慢吞吞地继续着，他让软木手柄随意地支在裆部，斜下身子，向地…