献给 艾莉森 瑞娃·郝赫曼 本·基利 向你们给予的鼓励与信任 致以我最深挚的感谢 本书系虚构作品。除若干知名人物使用的是其真实姓名外，书中名字、人物和描绘的事件都源自作者的想象。 当我们，或至少我，自信地提到一段回忆时——指一个瞬间、一幕情景、一项经过定影液处理而免遭遗忘的事实——其实是在讲故事，它不断在脑海中重现，每每随着诉说而变样。人生包含了太多相互冲突的情感利益，令人无法全盘接受，说书人的工作也许就是将事情重新排列组合，使它们符合最后的结局。无论如何，只要一开口谈起过去，我们便是在说谎。 ——威廉·麦克斯韦尔《再见，明天见》 巴黎，一九六一年 在他巴黎的第一季演出中，掷到台上的东西有： 用一根橡皮筋捆住的十张一百法郎的钞票； 一包俄罗斯茶叶； 一张来自阿尔及利亚民族主义运动组织民族解放阵线的传单，抗议巴黎在一系列汽车炸弹事件后，对穆斯林人实行宵禁； 从卢浮宫花园偷来的水仙花，害得花匠们只好从傍晚五点加班到七点，确保花坛不会进一步遭劫； 白色的百合，花柄尾端绑了生丁，保证它们够分量，可以扔上舞台； 许许多多别的花，一名演出结束后清扫花瓣的舞台工作人员亨利·朗想出一个主意，将其制成干花，于接下来的晚上，在后台入口处出售给舞迷； 第十二夜，一件貂皮大衣掠过空中，令前排的观众一度以为是某种动物在他们头顶飞行； 十八套女士内衣，一幕以前剧院里从未见过的景象，多数用丝带精心包扎好，但至少有两套是在一时疯狂中剥下来的，最后一次谢幕完毕，他捡起其中一套，做出夸张的嗅闻动作，逗乐了舞台工作人员； 一张宇航员尤里·加加林的大头照，底下的寄语是“翱翔吧，鲁迪，翱翔吧！”； 一连串灌了胡椒粉的纸弹； 一枚珍贵的十月革命前的硬币，是一名流亡者扔上来的，外面包了一张纸条，写着“如果他沉得住气，就算不能超越，也将和尼金斯基一样优秀”； 成打的性感艳照，背后潦草地留了女人的名字和电话；…