我们在下雪之前开始死亡，并且像雪花一样，继续下落。真令人惊讶，我们还剩下这么多人要去死。 ——路易丝·厄德里克《轨迹》 第一章　一九九一年 初雪前的那个晚上，他看见结冰的哈德逊河里有一只大鸟。他知道那应该是一只白鹅或者白鹭，但他却认定那是一只白鹤。它的脖子夹在翅根下面，脑袋浸在河水里。他低头注视着水面，想象那仅供观赏的古老鸟喙会是什么样子。大鸟的腿是伸开的，一只翅膀舒展开来，似乎想穿过冰面飞起来。 有一条小路直通河滨，树蛙在路边找到几块砖头，然后高高举起，朝大鸟的方向扔过去。第一块砖头在冰面上弹起，又滑行了一段距离，不过好在第二块打破了冰面，让白鹤稍稍移动了一小下。它的翅膀微微跳动，脖子也动了一下，划出一道僵硬但又美妙的弧线。它的脑袋从水下冒了上来，颜色发灰，有些浮肿。树蛙又恶狠狠地朝那边扔了很多块砖头，如同疾风骤雨一般，直到大鸟脱离冰面才收手，最后它随着河水在冰上四处漂荡。 树蛙把太阳眼镜推到前额上，看着大鸟漂走。他知道那只鸟可能会深深沉入哈德逊河，或者又一次被冻住。尽管如此，树蛙还是转身走开了。他穿过一个无人的公园，有时候对着垃圾踢上几脚，有时候摸一摸沙果树上结冰的树枝，最后来到隧道的入口，把两件外套都脱掉。他从铁门的夹缝里挤了进去，一路向前爬。 隧道又高又宽，里面很暗，听不到任何声音，一切都熟门熟路。树蛙沿着铁轨往前走，在一根巨大的水泥柱前停了下来。只见他双手扶着柱子，定了定睛，然后抓住把手，以一种惊人的力量把自己拉了上去。接着，他就沿着横梁一直走，平衡保持得相当好。到另一处窄梁后，他再次像火车变轨一样向上一跃。 树蛙在隧道高处有个小窝，里面黑漆漆的，他在那里用树枝和报纸生了堆火。现在是深夜了。一列火车从远处开过，发出轰隆隆的声音。 本来在床边的桌子上还积了几团老鼠屎，他在开抽屉之前把它们都扫掉了。树蛙从抽屉很里面的地方拿出一个不大的紫色珠宝袋，解开黄色的系绳。…