献给 艾莉森、伊莎贝拉、约翰·迈克尔和克里斯蒂安 沉默，你死。说话，你也死。那么说出来再死吧。 ——塔哈尔·贾乌特 但是在这个世纪，当无限的只是恶和冷漠，我们担不起多余的疑问；相反，我们需要用任何确定性所触及之物来自我保护。我知道你们记得…… ——约翰·伯格 《而我们的面孔，我的心，如照片之瞬息》 天黑之前归来是离去的艺术。 ——温德尔·贝里 《诗集》 斯洛伐克 二〇〇三年 他沿着狭窄的河床驱车向前，一片腐坏的风景渐渐浮现：河湾处，一只只水桶底朝天，杂草丛里有一辆散架的童车，汽油桶裂出一条枯了的铁锈舌，一具冰箱的残骸躺在刺灌木中。 一条狗瘦骨嶙峋、瘢痕累累，跑到车前嗅来嗅去。随后，一群孩子一哄而上，拥到车窗跟前。他一边扮出冷漠的样子，一边用肘部吧嗒扣上锁。有个男孩灵巧地蹿上引擎罩，几乎没什么动静——他一把抓住刮雨器，顺势躺下去。欢呼声里另外两个小孩握住了保险杠，光着脚丫在后面滑行。十几岁的女孩子们穿着低腰的牛仔裤，也在一旁小跑。其中一个指着笑着，但是突然僵住不动了。那个男孩滑下引擎罩，滑行的孩子也松开保险杠，一刹那间，河水就冲到他的眼前，深褐色，激流翻滚，真是突如其来。他猛地一扭方向盘。刺灌木刮擦着车窗。草丛在轮下嘎吱嘎吱响。汽车开回泥路，孩子们又闹哄哄地跑过来。 远处河岸上，用碱液洗床单的两个老妇停下活儿，站起身来。她们摇摇头，微微一笑，又向洗衣石俯下身去。 又一个逼仄角落的急转弯，他开向一排稠密的树木，经过肥草丛里生菜篓子的残骨断片，而在那边，穿过一座摇摇欲坠的小桥，就是吉普赛人灰蒙蒙的居住地了。这地方被放逐在河心孤岛上，仿佛河水改了主意，从两边流走了。简陋的居所。无窗的棚舍。管道参差，木板也不匹配。烟囱里冒出薄烟。每家屋顶上都压着卫星接收天线的凹盘，拼凑着废弃的瓦楞铁。远远望去，一件蓝上衣在一棵树的枝叶间随风飘舞。 他把车开进草丛，停下来，拉好手闸，一时间装…