译序：小泉八云和他的《怪谈》 图片: 小泉八云 一、小泉八云这个人 今天，在中国提起小泉八云这个名字，有不少人可能会感到陌生。这位与马克·吐温、契诃夫、左拉、莫泊桑等大文豪身处同一时代的作家，身后却略显寂寥。然而，小泉八云之于日本民间文学的光大、之于东西方文化的交流，却有着了不起的贡献与成就。 小泉八云，爱尔兰裔希腊人，本名拉夫卡迪奥·赫恩（Lafcadio Hearn），1850年6月27日生于希腊的圣毛拉岛（Santa Maura）。父亲是英军驻希腊部队里的一名少校军医，爱尔兰血统；母亲则是一位美貌的希腊女子。她以毛拉岛的古名“Leudakia”的变体，为儿子取名为“Lafcadio”。 赫恩只在希腊待了两年，就去了父亲的故乡爱尔兰。在他3岁时，母亲精神失常；6岁时，父母离异；稍大一些，父亲又死于海外。这导致幼年的赫恩缺乏安全感，性格孤僻敏感，常受到其他孩童的欺负。孤独的童年令他独自沉迷于民间故事、幽灵、精怪、幻想文学的图书世界中，这一兴趣潜移默化，影响了他的一生。 后来好心的伯父收养了孤苦伶仃的赫恩。可是不幸接踵而至，13岁时，赫恩的左眼在一次游戏中被误伤，导致失明，这给他留下了一生的阴影；17岁时，伯父破产，他只好被迫缀学；19岁时，为生计所迫，他搭乘移民船孤身远赴美国，坚强地走向独立，开始了人生的风浪颠簸。 初到异国的赫恩举目无亲，为了生存下来，他做过许多工作，包括报童、秘书、记账员、印刷所杂工等，在贫困中苦苦挣扎。社会底层的经历，使赫恩目睹了美国社会种种的黑暗与腐朽，为他人生观的树立，刻下了不可磨灭的烙印，并培养了他善于从底层、从庶民中发现全社会的观察能力。 经过数年的努力，1874年，他成为了一名新闻记者，并在同年11月以惊悚、详尽的笔法，深入报道了一桩杀人案而大受读者欢迎，开始小有名气。 在新闻报道的正职工作之外，赫恩尝试着翻译改写法国小说。由于在少年时期…