第一章 标本 他离一个浪漫故事实在相差太远了。 那时我并没有学会遗憾， 这是大人才有的感情。 我只是愤怒， 怒火中烧。 那是八十年代初夏的一个黄昏。我十七岁，考上了医学院附属的护士学校。在工厂的职业学校和医院的护士学校之间，我毫不犹豫地选择了护士学校，那是因为，我以为护士与人打交道，与死亡打交道，更加容易遇见奇迹。我的爸爸妈妈也毫不犹豫地支持我，因为他们认为家里有人在医院工作，在生活上会有很多方便的地方。 在生命的每一处哪怕最最微小的转折处，我都在心里热烈地盼望着奇迹的出现。只是生活总是宁静无声地流转着，在每一处最细微的转折以后，总是什么变化也没有。我进护士学校不久，就发现了这一点。与中学不同的，只是现在班上都是女生，上课时放起屁来肆无忌惮，发出很响的声音来。 我像从前一样默不做声地接受了这种失望。 在吃完晚饭以后，我就到校园里去散步。暮色灰黄而凉爽，本来就宁静的黄昏，此刻犹如静止了一般。 那天，我在教师办公楼和教室之间的林荫道上慢慢地走，门房后挂着大钟，钟绳被晚风吹动，使钟发出轻响。在那时，我又一次感觉到日子的宁静与漫长，它像一条不能快也不会慢的水流，无声无息地向前淌去。对这样的日子，我已经过得太久太久。 这时，我看到教师办公楼底层解剖实验室的红门仿佛微微张开。平时那里是锁着的，而且同学们都不愿意到那里去，楼外有棵特别高大的树，向红门投下了重重阴影。 将近半年以来的解剖课上，我已经许多次看到过从那里拿出来的被肢解的人体，它们使我越来越感到亲切。 脊背上一阵一阵微微紧着，我走过去。我知道我背上的鸡皮疙瘩都起来了，我喜欢起鸡皮疙瘩的感觉。 解剖实验室是底楼最大的一间教室，这时教室里已经十分昏暗，轻轻将门推开，一股福尔马林气味起伏而来，十分刺鼻。屋角的几只老式的大浴缸盖着木盖，那里浸泡着我们上课用的标本。被福尔马林浸过的尸体，全变成了棕红色的，干瘪而潮湿。 有个微驼的男人站在…