献给西尔维斯特 前言 卡尔·萨芬娜 和往常一样，早上5点，黎明前的一个小时，我感觉我们的狗跳上了床。它们蜷缩在我们脚边，大家都继续打了个盹儿，直到我妻子说“早上好”。我们的第一句话就是一个提示，狗狗们开始了这一天的问候和舔舐。这是它们自行养成的习惯，并没有刻意训练过。接下来就是新一天的开始。每天拂晓它们都会把我们从床上弄醒。虽然我并不总是喜欢如此——如果前一天夜里我写作到很晚或者我们外出了——黎明总是我最喜欢的时间。所以我一直很感激它们推着我们走。下楼把它们放出去，喝杯咖啡，然后让它们回屋里进食。吃完后它们又来找我们，好像在表达感谢之情，然后它们休息，我加满喂鸟器，喂我们救的鹦鹉。接下来一般就是做早餐了，通常会分给它们一点，或是让它们舔剩菜。再接下来就该把鸡放出来了。鸡在黎明时不急着外出冒险，那是老鹰捕猎的时候，也是最后一只狐狸赶去睡觉的时候。所以它们就在里面等着，当我看到它们出现在屏风鸡笼时，我和狗狗都出去了，我打开鸡笼，母鸡们会跑到后廊台阶上，我在那里喂它们，狗狗也会在那里表演。过去几年里，我们承担了更多的责任：一只失去双亲的松鼠或浣熊，或是一只被人发现坠落濒临死亡的小猫头鹰。治愈它们，它们的需要和对我们照护的看似感激，它们在我们面前感到舒适和安全，都是我们莫大的荣幸，也是每天的功课。 它们每天给我上一堂新课：现在，我们活着。它们提醒说要活在当下，并准备好感恩所经历的一切。它们使我们突破了人类为自己制造的伤害、悲伤和忧郁，以及失望和幻灭。它们和我们一样，赤条条来到这个世界。当你有机会去善待它们时，它们每天都在提醒你，生命之间可以多么纯粹和纯真地彼此对待。如果我们如此选择。 每个人都吃完后，在开始工作之前，我们会带狗狗去海滩，它们喜欢。我也喜欢。看着它们奔跑、追逐、游泳，浑身湿透，满身沙土，我重新意识到，它们给我们带来的微笑比生活中任何事物都要多。它们用混乱带给我们…