导言 博尔赫斯的作品玄而又玄，错综复杂。为数不少的读者对此兴趣浓厚，忘记了每一个作家所面对的问题，博尔赫斯同样不可避免——该写些什么，该如何取材。这或许是每一个作家所面对的根本任务，它将影响作家的风格，塑造作家的文学自我。 博尔赫斯作品所涉主题广泛，但是从他最近的作品中可以看到，他又回到了他写作的原点。博尔赫斯年轻时生活在布宜诺斯艾利斯北边的巴勒莫郊区。他新发表的短篇小说集《阿莱夫》和《布罗迪报告》，都是以他的这段生活经历为基础的。在一篇发表在一九七〇年的长篇自传随笔中，城市的这一片地区在博尔赫斯笔下都是些“矮小的房屋，无人的空地。我常把这一地区称为贫民窟，但又不完全等同于美国人心目中的贫民窟。在巴勒莫区居住着一些衣衫破旧、举止文雅的人士，更多的是形形色色不堪入目的群体。还有一些是巴勒莫流氓帮派，称为阿根廷帮。他们持刀斗殴，名声在外。这样的巴勒莫只是在后来抓住了我的想象力，当时我们竭力对此视而不见，而且的的确确做到了”。 博尔赫斯出身显贵，是阿根廷爱国志士的后裔，血脉中流淌着英国人的血，祖先是战斗英雄。发现自己生活在日益衰落的社区，触目所见都是新世界的原始粗鄙，他为之心痛。这原不是他的过错。在巴勒莫，文明与野蛮之间的争斗日复一日。这就是作家的经典处境。 有一个时期，博尔赫斯在他的文学生涯中，有意识地将巴勒莫排斥在外。差不多每一位年轻的作家，对他们周边的生活都是避之唯恐不及。博尔赫斯觉得巴勒莫死气沉沉，有辱脸面。父亲讨厌、母亲泼辣、街坊颓败、邻里无聊，谁会对这些感兴趣呢？于是年轻作家往往把主题转移到异国情调上，精雕细琢，情节复杂，行文晦涩。 在一定程度上，博尔赫斯也是如此。虽然他围绕布宜诺斯艾利斯写了一些短篇，但是他大部分的注意力集中在纯文学性的主题上。他曾经说“我一生中缺乏生与死的经历”，又说自己曾受害于“文学的躁动”。躁动的结果可想而知，体现在他早期作品中。他说，有一段…