偏偏喜欢你

[英] 尼克·霍恩比
献给小曼格尔顿和老曼格尔顿 第一部:2016年春 1 个人怎么能确定自己在这世上最讨厌什么呢?这当然取决于你和你讨厌的东西在某个特定的时刻有多么近,无论那一刻你是正在做它还是听它还是吃它。她讨厌教中学的阿加莎·克里斯蒂课程,她讨厌保守党的任何一个教育部长,她讨厌听小儿子练小号,她讨厌所有动物的肝脏,讨厌见血,讨厌电视真人秀、车库说唱和一般性的抽象问题——全球贫困、战争、大流行病和地球即将死亡,等等等等,不一而足。不过这些事反正都没有发生在她头上,只有地球即将死亡除外,而即便是地球即将死亡,也还有个“即将”顶着呢。她可没那么多的闲工夫去琢磨这些破事儿。而此时此刻,一个寒冷的星期六上午十一点十五分,她在这世上最讨厌的事情无疑是在肉铺门外排队,同时听着艾玛·贝克滔滔不绝地谈论性爱。 她企图脱离艾玛的轨道已经有段时间了,但运动缓慢得难以察觉,而且根据她令人沮丧的估计,还需要四到五年才能成功。她们之所以会认识,是因为两个人的孩子小时候上了同一家托儿所;然后一个邀请另一个吃晚饭,另一个为了回礼,再邀请前一个吃晚饭。孩子们那会儿多多少少都一个样。他们还没有形成真正的个性,而父母也还没确定他们要成为什么样的人。艾玛和丈夫为他们的孩子选择了私立初等教育,直接结果是露西的儿子们觉得他们令人难以忍受。社交互动最终宣告停止,但你无法阻止一个就住在你附近的人和你去同样的商店购物。 这会儿的队也正巧排到了她最讨厌的阶段:你刚好在门外,被迫忍受寒冬,而你必须确定店堂里有没有足够的容身空间。进去得太早,你必须和其他人挤在一起,担心你插队的人还会给你脸色看;进去得太晚,背后的人就会因为她的胆怯而朝她(隐喻性地)按喇叭。会有人彬彬有礼地提醒她,例如“你是不是想……”或“那儿现在好像比较空”。这情形就像在需要攻击性的十字路口忽然停车。不过,她在开车的时候并不介意被人按喇叭。她和其他司机之间毕竟还隔着玻…