献给JP 亲爱的，这就是人生。 ——梅尔赛·罗多雷达 序言　梅尔赛·罗多雷达何许人也？ 加西亚·马尔克斯 （郭怡爽　译） 上周，我在巴塞罗那一家书店打听梅尔赛·罗多雷达，结果得知她早在一个月前就过世了。这噩耗让我十分难过，一是因为我很欣赏她的著作；二是因为她的讣告竟未能在西班牙以外得到适当的公布，也没有获得应有的敬意，这与她的成就是很不相称的。在加泰罗尼亚以外的地方，好像没有多少人知道这个隐形的女人是谁：她用绚烂的加泰罗尼亚语写出了许多优美而严酷的长篇小说，在当今文坛不可多得。其中一本是《钻石广场》，依我之见，这是西班牙内战后问世的作品中最美的一部。即使是在西班牙，罗多雷达也如此鲜为人知。这并不是因为她用一种受众有限的语言进行创作，也不是因为她作品中的人性悲欢都发生在巴塞罗那某个十分隐秘的角落。她的著作被译成十多种语言，在许多国家都得到了其所应得的、远比本土更热烈的评论。法国评论家米歇尔·库诺这样评价《钻石广场》：“这是最具有普世意义的爱情篇章之一。”戴安娜·阿西尔对英文版本的评价是：“多年来，西班牙出版的最优秀的小说。”美国《出版家周刊》的一位评论家认为，这是一部奇特又美妙的小说。然而，几年前，为了纪念某个周年，曾在当代西班牙作家中进行过一项调查，试图按照一定的标准评选出西班牙内战后的十部最佳作品，但我不记得有谁提到《钻石广场》。不过，很多人公正地提到了阿图罗·巴雷亚的《一个反抗者的锻造》。有趣的是，20世纪40年代末期，这本书已在布宜诺斯艾利斯出版了厚实的四卷本，在西班牙却尚未面世。与此相反，加泰罗尼亚语版《钻石广场》当时已经再版了二十六次。我在那时读到了它的西班牙语版，并为之目眩神迷，程度几乎可与我第一次阅读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》时相比，尽管二者除清透的美感外并无相似之处。 自那时起，我不知读了多少遍梅尔赛·罗多雷达的作品，其中一些还是加泰罗尼亚语版—…