第一章：清姝 1 时间紧迫，她订到的是深夜的航班。但是必须回去，尽快地赶回去。回到自己位于华南师范大学附近的租住房，她把随身衣物折叠起来，塞进那只带有双肩背带的结实背囊里。将凌乱的房间重新归置至整洁。所有的书籍归架。给室内每一盆植物浇足水。出门前检查水电，关闭天然气阀门。 她让自己不停地忙碌，以此平定焦虑急迫的心绪。 这一切程序和以往任何一次短途或者长期的旅行并无区别。唯一不同的是，这次她要回到阔别已久的家。 深深看一眼窗外绿叶掩映的房间，关门离开。 纪清姝，女性，28岁。在广州机场的航班上，那将是她唯一的身份标示。很多时候，一个人只需几个简单的符号便可概括。内心汹涌的思绪，跋涉过的黑暗而艰辛的路途，那些只流给自己的泪水，所有得以使一个人成为鲜明而真实的个体存在的明证，是只发生在自身内部的事情，与任何人无关，他人亦无兴趣探索。 候机大厅的喧嚣人声。长长的队列。过安检时发现可疑物品时报警器的刺耳尖叫。飞机晚点，长久的等待。一个出发与抵达之间的过渡性空间，时光仿佛呈停滞状态。终于开始登机，找到靠窗属于自己的座位坐下来。空气窒闷，光线刺眼，周围是纷乱人声与肢体动作。光影憧憧。她感到极为不适，把头靠近舷窗，用手遮挡住机舱里的灯光。窗外是空旷的停机坪。在跑道的尽头，她看到远方地平线上闪烁的星光。 过了一会儿，飞机开始升空。在巨大的轰鸣声中，她闭上眼睛，感受到身体在空间转换中的细微变化。她的心在一点点静下来。每一次飞机升空，她都在想，一个人的灵魂离开躯壳的瞬间，是否也会有这样一种深沉的宁静降临下来。如同海潮舒缓推动，直至彻底覆盖洋面。 到了一定高度，下面城市出现灯火辉煌的光丽轮廓。一座不夜的城市。不管多晚，消费场所依然人潮涌动。不管多晚，都有人在街道上行走，宵夜，拍拖。城市犹如一艘漂浮在夜海上的豪华巨轮，光色耀目，永不沉没。可是此刻，在几千米的高空俯瞰下去，那些迷离灯火映衬在无边暗夜…