献给所有 对这个世界充满好奇的孩子 幽灵之心 如果你长时间凝视一只水母，就会发现它像一颗跳动的心脏。这跟水母的种类无关：不论是闪烁着迷人光线、鲜红如血的警报水母，或是有各式褶边的戴笠帽的水母，还是近乎透明的海月水母，它们都依靠脉冲快速收缩、扩张，就像一颗幽灵之心——你可以透过这颗心直抵另一个世界，那里隐藏着你曾经遗失的一切。 水母甚至没有心脏。当然，它们不光没有心脏，也没有大脑、骨头和血液。但如果盯着它们看一会儿，你便会注意到它们在跳动。 特顿夫人说过：“如果活到八十岁，你的心脏就会跳动三十亿次。”我一直在想这句话，试着想象这么大的一个数字。三十亿。倒数三十亿小时，现代人类还不存在——世上仅有眼神狂野、浑身毛发、咕哝个不停的穴居人。三十亿年前，生命本身几乎不存在。而你的心脏，始终恪尽职守，跳动不息，直到三十亿次。 不过，你得活到那么久。 无论你睡觉、看电视，还是站在海滩上把脚趾埋在沙子里时，你的心脏都在跳动。也许你站在那里，望着深海上的点点白光，琢磨着要不要再次入水时；也许你留意到晒伤的肩膀上泳衣肩带有点紧，或是阳光太刺眼时，它都在跳。 你眯起眼睛。此刻你与其他人一样，都是活生生的。 海浪仍在你的脚下翻滚，一浪接着一浪（就像心跳一样——不管你有没有留意过），肩带还在勒紧。也许你心里想的并不是阳光或肩带，而是海水有多冷，或者海浪是怎样在你脚下的湿沙上冲出洼陷的。妈妈在不远处拍照，你知道应该转向她，对着镜头微笑。 但你没有。你既未转身，也没微笑，只是一直望着大海。你们都没意识到此刻有什么重要，或将会发生什么（你们又怎会知道呢？）。 其间，你的心一直跳着。它只是忠于职守，一下接一下地跳动，直至接收到停止的信号——这或许几分钟后就会发生，而你对此甚至一无所知。 因为有的心脏仅仅跳动四亿一千两百万次左右。 这数字听起来庞大，事实上却几乎难以令你活到十二岁。 Part One…