第一课　作家之路 我想明确下立场，虽然我提议先谈短篇小说，再谈长篇小说，但这并不意味着区别对待，也不代表任何价值判断：我以同样的专注，怀着同样的热情，创作和阅读短篇与长篇小说。你们知道的，这两者截然不同，我们会从几个方面来更好地说明这一点。但是，我之所以提议我们先分析短篇小说，是因为短篇小说这个主题——我们今天就会谈到它——更容易入门；与长篇小说相比，它们更容易把握和分析，原因显而易见，我就不做赘述了。 你们得明白，在你们来这儿不久之前，我还在七拼八凑地临时备课：我不是个有规划的人，我既不是评论家，也不是理论家，所以，每当在工作中遇到问题，我都会去寻找解决方案。这几天我一直在想，在谈论短篇小说这个文体和我的短篇小说之前，要是我先简单地介绍一下自己的经历，或许能帮助大家更好地了解拉美短篇小说。我曾经在很久以前的一次座谈中，把自己的写作经历称为“作家之路”；也就是说，我在……不幸的是，已经三十年了——间开展文学活动的路径。只要作家还在作家之路上穿行，他就无法看清它们，因为他和所有人一样生活在当下，但随着时间的流逝，总有一天，面对自己出版的诸多书籍和得到的诸多评论，他会突然拥有足够的视野和评论空间，让他能够清晰地审视自己。几年前，我问过自己，在文学（对我来说，“文学”和“生命”这两个词永远相同，但在今天的语境下，我们关注的是文学）中，我的道路究竟是哪一条。我将简要地谈谈作家之路，这可能会有所帮助，因为之后你们会发现，这条路指明了一些不变的因素，一些趋势，它们对我们当代重要的拉美文学起到了意义深远的决定性作用。 我希望你们不要被我接下来将要使用的三个词吓到，因为你们一旦理解了我为什么要用这几个词，就会明白它们实际上很简单。我认为，我的作家之路可以划分为三个彼此界限分明的阶段：第一阶段我把它叫作美学阶段（这是第一个词），第二个阶段我称之为形而上学阶段，而到今天为止的第三阶段，我把它…