第一章 重生 杰夫·温斯顿死的时候正在和妻子通话。 “我们需要”她说，但他永远也不会听到她的答案，胸膛像被什么重物击打着，把气息从他的身体里逼了出去。话筒从他手里脱落，打碎了书桌上的玻璃镇纸。 就在一周前，她也说过类似的话，她说：“你知道我们需要什么吗，杰夫？”然后是一顿，不是永久的，也不是最后的，和这次致命的停顿不同，而是叫人明显感觉到她还有话要说。 当时他坐在餐桌旁，琳达喜欢把那个地方叫“早餐角”，尽管那根本就不是个独立的空间，不过是一张小胶木桌和两把椅子，难看地夹放在冰箱左边和干衣机前方的空地之间。琳达说这话的时候正在柜台前切洋葱，兴许是她眼角的泪水让他陷入了思考，使得她的发问比她的本意来得更意义深远。 “你知道我们需要什么吗，杰夫？” 他原本想回她说：“是什么，亲爱的？”眼睛则盯着《时代周刊》休·赛迪写的总统职权的专栏，语气显得心不在焉，意兴阑珊。但他并没有分神，赛迪的长篇大论他一个字都没有看进去。实际上，很久以来他都没有这么专注和警觉过。千是，他良久不语，只是凝视着琳达眼里假惺惺的泪珠，思索着他们需要的东西，他和她。 他们需要离开，重新开始，需要乘飞机去某个温暖富庶的地方一也许是牙买加，也许是巴巴多斯。自从五年前那个计划很久但最终令人失望的欧洲之旅后，他们就没有再进行过一场真正意义上的旅行。杰夫没有将他们每年例行去看望他在奥兰多的父母和琳达在博卡拉顿的家人的旅行算进去，那些不过是对日渐逝去的过去的探访，如此而已。不，他们需要的是花一个星期，甚至一个月，去某个异域荒岛，在无边无际、荒无人烟的沙滩上欢爱，而夜里，空气中的雷鬼音乐像极了开到荼靡的花朵的馨香。 有个像样的房子也很好，也许就像无数个令人怀念的周末，他们驱车驶过蒙特克莱尔的上山路上庄严的老房子，或者是怀特普莱恩斯的某个地方，靠近高尔夫球场的列格维大道上十二间房的都铎式建筑。倒不是他想重新拿起高尔夫球杆，只…